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7.45 DE LA MAÑANA DE UN LUNES CUALQUIERA

Los mensajeros, impecablemente uniformados se han reunido como 
cada mañana en el bar cercano a la agencia.
Sólo disponen de quince minutos. Luego se zambullirán en el coti-
diano y nunca suficientemente reconocido mundo del ir y venir por 
la ciudad, poniendo en peligro su integridad física por cuatro mi-
serables euros. Y es lo que decía aquel veterano mensajero al que 
sus compañeros bautizaron con el nombre de “Tragamillas“, ahora 
retirado y cojo a causa de un grave accidente con su moto.

—… conocí una vez a una prostituta. Me solía decir que tenía que 
acostarse hasta  con su sombra para poder llegar a fin de mes… 
Y esto, muchachos, no lo olvidéis, es lo mismo que nos ocurre a 
nosotros, pobres desgraciados. Al igual que la prostituta tenemos 
que rellenar mil albaranes para poder llegar a fin de mes.

Ahora, “Tragamillas”, con su cojera a cuestas y su amargura a flor 
de piel por no poder ser útil en su trabajo que era la mensajería, 
sobrevivía gracias a una pensión de invalidez que, descontando los 
gastos de supervivencia, no le quedaba ni para pagar una ronda a 
sus amigos, él que siempre había sido tan espléndido.

En ese momento, se abre la puerta del bar y entra Nicky, rubio, algo 
escaso de pelo, inquieto. Se le ve recién afeitado. Su cara es como 
la de un niño. Huele a loción barata. Por no perder la costumbre llega 
el último.
 

— ¿Qué pasa tíos?— es su saludo, al tiempo que le hace una indi-
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cación a la camarera para que le sirva su habitual cortado.
— Este madridista — responde con un guiño Carlos, un tipo flacu-
cho y que siempre presume de tener su furgo 400 limpia como el 
oro, la más cuidada de la 819 — que dice que al Barça le regala-
ron ayer un penalti. ¡Pero si al Madrid le han regalado más penal-
tis que a ningún otro equipo del planeta! ¡Tendrá jeta el tío!

El hincha madridista, que por cierto no es madrileño si no de Calella 
de Palafrugell, se llama Jorge. Es bajito, más bien rechoncho. Un au-
téntico veterano de la mensajería. Decía que si sumara los kilómetros 
que había hecho con su vieja moto, podría dar tres veces la vuelta 
al mundo.
Se encara con su compañero Carlos. Sólo con el fin de tocarle las 
narices.

— Mira tío, mi abuela que es ciega hasta el culo vio que era un 
penalti como una casa. Así que si ella lo dice…
— Yo estuve en el campo — Nicky se mete rápidamente en la 
conversación — y te puedo asegurar que no fue penalti.
— Tú ¿en el Camp Nou?— se mofa Jorge— ¡Pero si no sabes 
donde está!!
—   A Nicky le gusta tocar las narices ¿o es que no le conocéis? 
— interviene Hugo sin dejar de mirar el periódico deportivo que 
tiene delante, sobre el mostrador—Lo dice aquí. Fue penalti.

Hugo es sudamericano. Tiene un color de piel ligeramente oscuro. 
Es un buen mensajero. Conduce una furgo 1500 y a veces con exce-
siva temeridad. Ya ha tenido un par de accidentes debido a su afán 
por trabajar mucho y rápido y ganar plata para traer de Caracas a su 
mujer y a su hijo de seis años.

Después de la discusión futbolera de todos los lunes, se hace un 
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pequeño silencio. Jorge se acaba de un sorbo su cortado. Para él fue 
penalti y punto. Carlos enciende un cigarrillo y mira por encima del 
hombro de Hugo para enterarse de lo que dice la prensa acerca del 
partido y se le escapa una leve sonrisa de culé empedernido cuando 
ve la foto la foto de Eto´o celebrando su gol. ¡Qué bueno es!

Patri la camarera, una bonita uruguaya, retira el servicio del mos-
trador y Jorge aprovecha para echarle un rápido vistazo al escote. 
“!Está buena la condenada !” se dice “! Esta sí que tiene un penalti!

De repente se escucha la voz de Nicky:

— ¿Dónde está “El Bala”?
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8 DE LA MAÑANA

Naturalmente, no siempre hablan de fútbol.
Otras muchas veces lo hacen de sus problemas, de las cosas que 
les atañe directamente aunque intentan no obsesionarse porque es 
algo que no pueden solucionar: su profesión.
Todos están de acuerdo en que es peligrosa y mal retribuida, poco o 
nada reconocida. Los clientes únicamente ven al mensajero perfec-
tamente uniformado, atento, servicial. No ven más allá, o lo que es 
peor, no quieren ver. Ese no es su problema.
Ni siquiera existe la posibilidad de un cambio de profesión.
Casi todos están atrapados por las hipotecas, todos tienen una fami-
lia que mantener y un vehículo al que cuidar. La huida hacia delante 
parece difícil.
Posiblemente su destino sea el de seguir batallando por esas calles 
de Dios hasta el día de su jubilación.

Cuando salen del bar cae una fina lluvia. Jorge echa un vistazo al 
cielo, encapotado y gris. Se avecina una tormenta y eso le fastidia no 
por él, que ya está acostumbrado a conducir bajo la lluvia, si no por 
su vieja moto que se resiente. Debería comprarse una nueva. Quizá 
más adelante.

Se encuentran con Darío, el jefe de tráfico, que no está precisamente 
de buen humor. Se le han acumulado los servicios y sabe perfecta-
mente que no dispone de suficientes vehículos a causa de las tres 
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bajas por enfermedad de dos furgoneteros y un motorista. Contra 
eso no puede hacer nada, es inevitable en este sector, y hay que 
saber soslayarlo como mejor se pueda, sin menoscabo de la calidad 
del servicio.
Tiene la mesa cubierta de albaranes. El trabajo con toda seguridad 
se alargará hasta el mediodía. Después, las llamadas irán remitiendo, 
pero el trabajo no faltará y hay que estar preparado para cualquier 
emergencia. Pero seguirá habiendo trabajo y por lo tanto, proble-
mas. 

Los mensajeros como cuervos al acecho, han rodeado el mostrador 
a la espera del servicio que les ha de corresponder a cada uno.

Darío les mira de reojo.

— ¡Aún no lo tengo preparado!— masculla— Un poco de pacien-
cia.
— Nadie ha dicho ni mú— dice Nicky
— ¡Pero os conozco!

Transcurren unos minutos. Darío termina de ordenar las recogidas y 
cuando se dirige al mostrador con ellas en la mano, pregunta:

— ¿Dónde está El Bala?
— Hoy no ha venido— responde Hugo— Debe estar enfermo.
— O su mujer pariendo— dice Carlos

Darío deja los albaranes sobre el mostrador y se dirige a su mesa. 
Coge un móvil y marca un número.
Luego otro.

— ¡Los tiene apagados! 
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— ¿Quieres el de su casa?— le pregunta Nicky
— Lo tengo— responde Darío. Y hace la llamada.

Tras unos segundos de espera, arroja el móvil sobre su mesa.

— ¡Dios…! —masculla furioso. No responde nadie. ¡Me cago en 
sus muertos! ¡Pero me va a oír en cuanto pueda hablar con él!

Sólo falta eso.
Un vehículo menos.
Una vez que los mensajeros han tomado nota en sus blocks del ser-
vicio que les corresponde, se largan a toda prisa.

Y Darío se queda solo pensativo.
Es un hombre corpulento y que conoce perfectamente la profesión.  
Nadie tiene que enseñarle nada de la misma. Y sabe cómo tratar a 
“sus” hombres.
Se acerca a la puerta y mira a través de los cristales la lluvia que ha 
empezado a caer con fuerza. Él, que antes de jefe de tráfico fue men-
sajero, entiende perfectamente las dificultades que supone eso para 
los mensajeros, sobre todo para los que van en moto.

Hay algo en el fondo de su corazón que le hace compadecerse de 
su equipo de bravos muchachos y que ahora deambulan por la ciu-
dad como un ejército para ganarse el sustento bajo una fuerte lluvia. 
Aquel era un trabajo duro. Lo sabía por propia experiencia.

De repente, ve llegar a Silvi, bajo un paraguas de color amarillo. Es la 
que atiende al teléfono y también a los clientes, la que recibe prácti-
camente todas las llamadas. Tiene una risa contagiosa que seduce a 
los clientes acostumbrados ya a su voz, amable y firme.
Abre la puerta y sacude el paraguas:
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Darío le pregunta, extrañado:

— ¿Qué haces aquí tan temprano?
— Estamos a fin de mes, Darío. Ya sabes lo que sucede. Más 
trabajo que el de  costumbre, tengo que preparar facturas y todo 
eso. Oye, tienes mala cara.
— Lo que tengo es mala leche.
— ¿Qué pasa?
— No encuentro a “ El Bala”
— ¿No ha venido a trabajar?
— No. Y nada menos, se le ocurre hacerlo hoy. Tenemos mucho 
trabajo y tres bajas por enfermedad. Voy a ver si lo localizo. ¡Hoy 
no es mi día Silvi!

En ese momento se abre la puerta de la oficina y entra Laura, una 
de los dos comerciales de la agencia Barcelona Inmediato. Tiene un 
rostro gracioso, sus ojos ligeramente achinados, con cierta chispa 
que le hacen a uno sentirse incómodo, que te estudian y te anali-
zan. Su risa es franca, sincera, espontánea. Posee una combinación 
perfecta para encandilar a los clientes además de su eficacia como 
vendedora.

Antes de sentarse a su mesa y una vez que ha depositado su pa-
raguas junto al de Silvi, se reúne con ésta y se ponen a cuchichear 
algo que debe de ser muy divertido porque terminan riendo alegre-
mente.

Es obvio que el fin de semana ha dado para mucho.
Darío las observa. Pero no las ve. Su pensamiento está muy lejos de 
aquellas cuatro paredes concretamente en cómo va a solucionar los 
problemas que se le vienen encima. En aquel momento, ignora que 
el problema va a ser mucho más gordo de lo que se imagina.
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8.30 DE LA MAÑANA

Sandra, la otra administrativa, entra en la oficina blandiendo su para-
guas empapado de agua y anunciando:

— Llegan los jefes.

Sandra, es una muchacha muy eficaz en su trabajo que por otra 
parte conoce a la perfección. En ocasiones sustituye al jefe de tráfico 
cuando éste está ausente. 

Laura, que sigue cuchicheando con Silvi, se dirige con rapidez a su 
mesa ante la inminente llegada del boss.

F.G y su esposa Eva, entran en la oficina con su ya habitual aire de 
vitalidad. F.G es elegante, enérgico, dinámico. Tiene muy mala uva 
cuando se lo propone. Pero es un veterano vendedor curtido en mil 
batallas. Se las sabe todas en lo referente a las ventas. A veces se 
comporta de un modo casi obsesivo cuando algo no funciona como 
a él le gustaría. Entonces, le domina la imperiosa necesidad del cam-
bio para mejorarlo.
También le obsesiona, de un modo casi visceral, dar un buen servi-
cio al cliente. Sabe como nadie que es mucho más difícil mantenerlo 
que conseguirlo y esto último ya es bastante complicado.
De cualquier modo, se ha empeñado en hacer que Barcelona Inme-
diato sea una de las mejores agencias de mensajería de la ciudad.
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Si le dejan, seguro que lo consigue.

Eva, su esposa, es una experta contable. Lleva los números de la 
agencia. Es implacable con los morosos a los que suele perseguir 
hasta la extenuación, no les da tregua y salvo excepciones siempre 
se sale con la suya, es decir, acaba por cobrar.

Lo que los empleados han detectado al entrar el boss y su mujer en 
la oficina, es que F.G tiene cara de pocos amigos. Y eso no augura 
nada bueno.
Y no se equivocan.
Nada más sentarse en su oficina, FG llama a su jefe de tráfico.

— !Darío!

El jefe de tráfico acude a la llamada sabedor de que se va a llevar 
algún palo.
FG maneja los papeles. En su rostro impecablemente afeitado, hay 
un rictus de preocupación.

— El pasado mes fue nefasto en lo referente al servicio, Darío. Lo 
he comprobado éste fin de semana. Hemos hecho casi un 10% 
menos de servicio que el mes anterior. Y eso es mucho.  ¿Se te 
ocurre alguna explicación?

Darío se queda mudo, tieso bajo el marco de la puerta del despa-
cho. ¿Qué culpa tiene él si los clientes no llaman más? En todo caso 
debería pedirles cuenta a los comerciales aunque supone que para 
ellos tampoco es fácil.

FG se da cuenta de que quizás ha sido demasiado brusco e injusto 
con su jefe de tráfico.
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— ¿Ha habido algún problema que yo no sepa?— pregunta con más 
suavidad FG

— Ninguno en particular que recuerde. Los normales de siempre, 
cosas puntuales, alguna incidencia, pocas diría yo. De haber ha-
bido algún problema importante te lo habría dicho.

FG asiente con la cabeza. Sabe perfectamente que Darío está siendo 
sincero.

— ¿Cómo va este mes?
— Más o menos como el anterior
— O sea que no vamos muy bien.
— El mes no ha terminado. Veremos.

F.G guarda silencio. Finalmente, dice:

— Sí, veremos. Pero me huelo que no ha sido como a mí me ha-
bría gustado. Gracias, Darío.

Acto seguido llama a su mujer al despacho. Tiene cosas que discutir 
con ella.
Cuando termina de hablar con su mujer, FG le hace un gesto con la 
mano a Laura para que acuda. La comercial de ojos achinados sabe 
en ese momento que ahora le toca a ella sufrir el mal humor de FG.
Con un block para tomar notas en la mano, se sienta delante del 
jefe.

— Buenos días, Laura.

Le pone al corriente de lo que acaba de hablar con Darío.
Antes de hablar,  Laura medita muy bien lo que va a responder a 
FG.
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— Por supuesto Darío no tiene ninguna culpa— dice.— Eso está 
fuera de toda duda.
— Lo sé. Y lamento haber descargado mi mal humor con él. Pero 
hay algo que quiero que sepas, Laura. Mi mal humor no se debe 
únicamente  a que hayamos tenido un bajón de servicios durante 
un par de meses. Es que esto ya dura hace algún tiempo. Presien-
to que nos estamos tambaleando. Necesitamos ampliar nuestra 
cartera de clientes, potenciarla. Creo que es el único camino para 
salir de este atolladero.
— Carlos y yo nos empleamos a fondo.
— No es suficiente, debemos mejorar nuestra estrategia de venta. 
Por cierto ¿dónde está?
— Supongo que trabajando.
— Hablaré con él esta tarde. Mira, lo mejor es que tengamos una 
reunión los tres. Hay que elaborar un plan de choque. Y si es ne-
cesario tendremos más reuniones para hablar de ventas.

En ese instante le pasan una llamada.

— Es el señor Ortiz de Fuentemayor y Derivados— le anuncia 
Silvi.

FG le hace un gesto a Laura para que lo deje solo.

— ¿Qué tal, señor Fuentemayor?— le saluda cordialmente FG. 
Hay que ser muy cordial con el mejor cliente de la agencia.
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9 DE LA MAÑANA

Y he aquí la sorprendente conversación que sostienen F.G y el Sr. 
Ortiz de Fuentemayor y Derivados.

— Francisco... (le fastidiaba pronunciar Francesc. Decía que era a 
causa de su dentadura postiza, la cual al parecer, le impedía pro-
nunciar según qué nombres sobre todo si eran catalanes) tengo 
un problema muy gordo.
— Usted me dirá, señor Fuentemayor. Aquí estamos para ayudar-
le.
— Necesito tener un documento importantísimo en mi despacho 
a LA UNA EN PUNTO.

FG consulta su reloj. 

— Esto está hecho, señor Fuentemayor. Sólo son las nueve. Dis-
pongo de cuatro horas.
— Hay que ir a recoger el documento a un Banco a las 12:30, es 
decir, media hora antes.
— No hay problema.
— No puede haber fallo alguno, Francisco. Me estoy jugando el 
futuro de mi familia y naturalmente, el mío propio.
— Eso es muy fuerte, señor Fuentemayor.
— Sé lo que me digo— le interrumpe bruscamente Ortiz de Fuen-
temayor— Mira, si ese documento no está en mi despacho A LA 



- 24 -

UNA EN PUNTO, me pego un tiro y mi familia puede ir al Inserso.
— ¿No estará usted exagerando? A veces uno tiene un mal día— 
FG le pone un poco de teatro al asunto.
— Fíjate si exagero que si me fallas pierdes mi cuenta.

FG cierra los ojos y el cerebro se le dispara. Hace números sobre la 
marcha, sin necesidad de calculadora, y llega a la conclusión de que 
si pierde la cuenta del Sr. Ortiz de Fuentemayor y Derivados, sería un 
golpe terrible para su 819. La angustia le atenaza el estómago.

— Mira Francisco— Ortiz de Fuentemayor interrumpe los negros 
pensamientos de FG— Hace muchos años que nos conocemos, 
los suficientes para saber que soy tu mejor cliente ¿no?
— Es posible, señor Fuentemayor.

— Entonces te hablaré con franqueza. Como de hermano a her-
mano. La cuestión es que tengo un yerno que es un mal nacido 
y pretende darme una patada en el culo y echarme del negocio 
para quedárselo él y sus lameculos. Dice que la Empresa necesi-
ta una importante inyección financiera y un gran esfuerzo huma-
no para poder seguir adelante y que yo ya soy demasiado viejo 
para aguantar el tirón ¿comprendes por dónde va el bastardo? Me 
quiere lejos. Pero olvida que es MI NEGOCIO. Yo lo he parido y lo 
he hecho crecer y nadie me lo va a arrebatar y menos él que es un 
parásito de mierda y que lo único inteligente que ha hecho en su 
vida ha sido casarse con mi hija. Pues bien, he pedido un impor-
tante crédito al Banco PP.BB de la calle Balmes esquina Mallorca y 
naturalmente me lo han concedido. Y ahora entras tú y Barcelona 
Inmediato. Tu mensajero tiene que estar en el Banco a las doce y 
media. ¿Has tomado nota de la dirección, Francisco?
— Sí, señor.
— Bien, cuando llegue que pregunte por el señor Fontseca. Este 



- 25 -

caballero le dará un aval por el importe solicitado que tiene que 
estar en mi despacho a LA UNA EN PUNTO. Esa es la hora en la 
que está prevista la reunión para decidir mi futuro, pero antes de 
que mi yerno empiece a hablar, arrojaré el aval sobre la mesa ¿Te 
imaginas la cara que van a poner? Se enterarán de una vez por to-
das quién es Ortiz de Fuentemayor. Conmigo no se juega. Nadie 
me arrebatará mi negocio porque una vez más seré el accionista 
mayoritario y de ahí ya no me echa ni la infantería. ¿Has tomado 
buena nota de todo lo que te he dicho, Francisco?
— Sí, señor. A LA UNA EN PUNTO estará mi mensajero en su des-
pacho con el aval. No le fallaremos.
— Más te vale, Francisco. O perderás mi cuenta

Y cuelga.


