7.45 DE LA MANANA DE UN LUNES CUALQUIERA

Los mensajeros, impecablemente uniformados se han reunido como
cada manana en el bar cercano a la agencia.

Solo disponen de quince minutos. Luego se zambulliran en el coti-
diano y nunca suficientemente reconocido mundo del ir y venir por
la ciudad, poniendo en peligro su integridad fisica por cuatro mi-
serables euros. Y es lo que decia aquel veterano mensajero al que
sus companeros bautizaron con el nombre de “Tragamillas“, ahora
retirado y cojo a causa de un grave accidente con su moto.

—... conoci una vez a una prostituta. Me solia decir que tenia que
acostarse hasta con su sombra para poder llegar a fin de mes...
Y esto, muchachos, no lo olvidéis, es lo mismo que nos ocurre a
nosotros, pobres desgraciados. Al igual que la prostituta tenemos
que rellenar mil albaranes para poder llegar a fin de mes.

Ahora, “Tragamillas”, con su cojera a cuestas y su amargura a flor
de piel por no poder ser util en su trabajo que era la mensajeria,
sobrevivia gracias a una pension de invalidez que, descontando los
gastos de supervivencia, no le quedaba ni para pagar una ronda a
sus amigos, él que siempre habia sido tan espléndido.

En ese momento, se abre la puerta del bar y entra Nicky, rubio, algo
escaso de pelo, inquieto. Se le ve recién afeitado. Su cara es como
la de un nino. Huele a locion barata. Por no perder la costumbre llega

el ultimo.

— ¢Qué pasa tios?— es su saludo, al tiempo que le hace una indi-
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cacion a la camarera para que le sirva su habitual cortado.
— Este madridista — responde con un guifo Carlos, un tipo flacu-
cho y que siempre presume de tener su furgo 400 limpia como el
oro, la mas cuidada de la 819 — que dice que al Barca le regala-
ron ayer un penalti. iPero si al Madrid le han regalado mas penal-
tis que a ningun otro equipo del planeta! iTendra jeta el tio!

El hincha madridista, que por cierto no es madrilefio si no de Calella
de Palafrugell, se llama Jorge. Es bajito, mas bien rechoncho. Un au-
téntico veterano de la mensajeria. Decia que si sumara los kildmetros
gue habia hecho con su vieja moto, podria dar tres veces la vuelta
al mundo.

Se encara con su companero Carlos. Sélo con el fin de tocarle las
narices.

— Mira tio, mi abuela que es ciega hasta el culo vio que era un
penalti como una casa. Asi que si ella lo dice...

— Yo estuve en el campo — Nicky se mete rapidamente en la
conversacion — y te puedo asegurar que no fue penalti.

— Tu éen el Camp Nou?— se mofa Jorge— iPero si no sabes
donde esta!!

— A Nicky le gusta tocar las narices ¢o es que no le conocéis?
— interviene Hugo sin dejar de mirar el periddico deportivo que
tiene delante, sobre el mostrador—Lo dice aqui. Fue penalti.

Hugo es sudamericano. Tiene un color de piel ligeramente oscuro.
Es un buen mensajero. Conduce una furgo 1500 y a veces con exce-
siva temeridad. Ya ha tenido un par de accidentes debido a su afan
por trabajar mucho y rapido y ganar plata para traer de Caracas a su
mujer y a su hijo de seis anos.

Después de la discusién futbolera de todos los lunes, se hace un
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pequeno silencio. Jorge se acaba de un sorbo su cortado. Para él fue
penalti y punto. Carlos enciende un cigarrillo y mira por encima del
hombro de Hugo para enterarse de lo que dice la prensa acerca del
partido y se le escapa una leve sonrisa de culé empedernido cuando
ve la foto la foto de Eto "o celebrando su gol. iQué bueno es!

Patri la camarera, una bonita uruguaya, retira el servicio del mos-
trador y Jorge aprovecha para echarle un rapido vistazo al escote.
“IEsta buena la condenada !” se dice “! Esta si que tiene un penalti!

De repente se escucha la voz de Nicky:

— ¢Doénde esta “El Bala™?
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8 DE LA MANANA

Naturalmente, no siempre hablan de fatbol.

Otras muchas veces lo hacen de sus problemas, de las cosas que
les atane directamente aunque intentan no obsesionarse porque es
algo que no pueden solucionar: su profesion.

Todos estan de acuerdo en que es peligrosa y mal retribuida, poco o
nada reconocida. Los clientes Unicamente ven al mensajero perfec-
tamente uniformado, atento, servicial. No ven mas alla, o lo que es
peor, no quieren ver. Ese no es su problema.

Ni siquiera existe la posibilidad de un cambio de profesion.

Casi todos estan atrapados por las hipotecas, todos tienen una fami-
lia que mantener y un vehiculo al que cuidar. La huida hacia delante
parece dificil.

Posiblemente su destino sea el de seguir batallando por esas calles
de Dios hasta el dia de su jubilacion.

Cuando salen del bar cae una fina lluvia. Jorge echa un vistazo al
cielo, encapotado y gris. Se avecina una tormentay eso le fastidia no
por él, que ya esta acostumbrado a conducir bajo la lluvia, si no por
su vieja moto que se resiente. Deberia comprarse una nueva. Quiza
mas adelante.

Se encuentran con Dario, el jefe de trafico, que no esta precisamente

de buen humor. Se le han acumulado los servicios y sabe perfecta-
mente que no dispone de suficientes vehiculos a causa de las tres
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bajas por enfermedad de dos furgoneteros y un motorista. Contra
eso no puede hacer nada, es inevitable en este sector, y hay que
saber soslayarlo como mejor se pueda, sin menoscabo de la calidad
del servicio.

Tiene la mesa cubierta de albaranes. El trabajo con toda seguridad
se alargara hasta el mediodia. Después, las llamadas iran remitiendo,
pero el trabajo no faltara y hay que estar preparado para cualquier
emergencia. Pero seguira habiendo trabajo y por lo tanto, proble-
mas.

Los mensajeros como cuervos al acecho, han rodeado el mostrador
a la espera del servicio que les ha de corresponder a cada uno.

Dario les mira de reojo.

— iAUNn no lo tengo preparado!— masculla— Un poco de pacien-
cia.

— Nadie ha dicho ni mu— dice Nicky

— iPero os conozco!

Transcurren unos minutos. Dario termina de ordenar las recogidas y
cuando se dirige al mostrador con ellas en la mano, pregunta:

— ¢Donde esta El Bala?
— Hoy no ha venido— responde Hugo— Debe estar enfermo.
— O su mujer pariendo— dice Carlos
Dario deja los albaranes sobre el mostrador y se dirige a su mesa.
Coge un mévil y marca un nimero.

Luego otro.

— iLos tiene apagados!
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— ¢Quieres el de su casa?— le pregunta Nicky
— Lo tengo— responde Dario. Y hace la llamada.

Tras unos segundos de espera, arroja el mévil sobre su mesa.

— iDios...! —masculla furioso. No responde nadie. iMe cago en
sus muertos! iPero me va a oir en cuanto pueda hablar con él!

Sélo falta eso.

Un vehiculo menos.

Una vez que los mensajeros han tomado nota en sus blocks del ser-
vicio que les corresponde, se largan a toda prisa.

Y Dario se queda solo pensativo.

Es un hombre corpulento y que conoce perfectamente la profesion.
Nadie tiene que ensenarle nada de la misma. Y sabe como tratar a
“sus” hombres.

Se acerca a la puerta y mira a través de los cristales la lluvia que ha
empezado a caer con fuerza. El, que antes de jefe de trafico fue men-
sajero, entiende perfectamente las dificultades que supone eso para
los mensajeros, sobre todo para los que van en moto.

Hay algo en el fondo de su corazén que le hace compadecerse de
su equipo de bravos muchachos y que ahora deambulan por la ciu-
dad como un ejército para ganarse el sustento bajo una fuerte lluvia.
Aquel era un trabajo duro. Lo sabia por propia experiencia.

De repente, ve llegar a Silvi, bajo un paraguas de color amarillo. Es la
gue atiende al teléfono y también a los clientes, la que recibe practi-
camente todas las llamadas. Tiene una risa contagiosa que seduce a
los clientes acostumbrados ya a su voz, amable y firme.

Abre la puerta y sacude el paraguas:
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Dario le pregunta, extrafado:

— ¢Qué haces aqui tan temprano?

— Estamos a fin de mes, Dario. Ya sabes lo que sucede. Mas
trabajo que el de costumbre, tengo que preparar facturas y todo
eso. Oye, tienes mala cara.

— Lo que tengo es mala leche.

— ¢Qué pasa?

— No encuentro a “ El Bala”

— ¢No ha venido a trabajar?

— No. Y nada menos, se le ocurre hacerlo hoy. Tenemos mucho
trabajo y tres bajas por enfermedad. Voy a ver si lo localizo. iHoy
no es mi dia Silvi!

En ese momento se abre la puerta de la oficina y entra Laura, una
de los dos comerciales de la agencia Barcelona Inmediato. Tiene un
rostro gracioso, sus ojos ligeramente achinados, con cierta chispa
que le hacen a uno sentirse incbmodo, que te estudian y te anali-
zan. Su risa es franca, sincera, espontanea. Posee una combinacion
perfecta para encandilar a los clientes ademas de su eficacia como
vendedora.

Antes de sentarse a su mesa y una vez que ha depositado su pa-
raguas junto al de Silvi, se reune con ésta y se ponen a cuchichear
algo que debe de ser muy divertido porque terminan riendo alegre-
mente.

Es obvio que el fin de semana ha dado para mucho.

Dario las observa. Pero no las ve. Su pensamiento esta muy lejos de
aquellas cuatro paredes concretamente en cdmo va a solucionar los
problemas que se le vienen encima. En aquel momento, ignora que
el problema va a ser mucho mas gordo de lo que se imagina.
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8.30 DE LA MANANA

Sandra, la otra administrativa, entra en la oficina blandiendo su para-
guas empapado de agua y anunciando:

— Llegan los jefes.

Sandra, es una muchacha muy eficaz en su trabajo que por otra
parte conoce a la perfeccion. En ocasiones sustituye al jefe de trafico
cuando éste esta ausente.

Laura, que sigue cuchicheando con Silvi, se dirige con rapidez a su
mesa ante la inminente llegada del boss.

F.G y su esposa Eva, entran en la oficina con su ya habitual aire de
vitalidad. F.G es elegante, enérgico, dinamico. Tiene muy mala uva
cuando se lo propone. Pero es un veterano vendedor curtido en mil
batallas. Se las sabe todas en lo referente a las ventas. A veces se
comporta de un modo casi obsesivo cuando algo no funciona como
a él le gustaria. Entonces, le domina la imperiosa necesidad del cam-
bio para mejorarlo.

También le obsesiona, de un modo casi visceral, dar un buen servi-
cio al cliente. Sabe como nadie que es mucho mas dificil mantenerlo
que conseguirlo y esto Ultimo ya es bastante complicado.

De cualquier modo, se ha empefado en hacer que Barcelona Inme-
diato sea una de las mejores agencias de mensajeria de la ciudad.
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Si le dejan, seguro que lo consigue.

Eva, su esposa, es una experta contable. Lleva los niUmeros de la
agencia. Es implacable con los morosos a los que suele perseguir
hasta la extenuacion, no les da tregua y salvo excepciones siempre
se sale con la suya, es decir, acaba por cobrar.

Lo que los empleados han detectado al entrar el boss y su mujer en
la oficina, es que F.G tiene cara de pocos amigos. Y eso no augura
nada bueno.

Y no se equivocan.

Nada mas sentarse en su oficina, FG llama a su jefe de trafico.

— IDario!

El jefe de trafico acude a la llamada sabedor de que se va a llevar
algun palo.

FG maneja los papeles. En su rostro impecablemente afeitado, hay
un rictus de preocupacion.

— El pasado mes fue nefasto en lo referente al servicio, Dario. Lo
he comprobado éste fin de semana. Hemos hecho casi un 10%
menos de servicio que el mes anterior. Y eso es mucho. (Se te
ocurre alguna explicacién?

Dario se queda mudo, tieso bajo el marco de la puerta del despa-
cho. {Qué culpa tiene él si los clientes no llaman mas? En todo caso
deberia pedirles cuenta a los comerciales aunque supone que para
ellos tampoco es facil.

FG se da cuenta de que quizas ha sido demasiado brusco e injusto
con su jefe de trafico.
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— ¢Ha habido algun problema que yo no sepa?— pregunta con mas
suavidad FG
— Ninguno en particular que recuerde. Los normales de siempre,
cosas puntuales, alguna incidencia, pocas diria yo. De haber ha-
bido algun problema importante te lo habria dicho.

FG asiente con la cabeza. Sabe perfectamente que Dario esta siendo
sincero.

— ¢COmo va este mes?

— Méas o menos como el anterior

— O sea que no vamos muy bien.

— El mes no ha terminado. Veremos.

F.G guarda silencio. Finalmente, dice:

— Si, veremos. Pero me huelo que no ha sido como a mi me ha-
bria gustado. Gracias, Dario.

Acto seguido llama a su mujer al despacho. Tiene cosas que discutir
con ella.

Cuando termina de hablar con su mujer, FG le hace un gesto con la
mano a Laura para que acuda. La comercial de ojos achinados sabe
en ese momento que ahora le toca a ella sufrir el mal humor de FG.

Con un block para tomar notas en la mano, se sienta delante del
jefe.

— Buenos dias, Laura.
Le pone al corriente de lo que acaba de hablar con Dario.

Antes de hablar, Laura medita muy bien lo que va a responder a
FG.
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— Por supuesto Dario no tiene ninguna culpa— dice.— Eso esta
fuera de toda duda.

— Lo sé. Y lamento haber descargado mi mal humor con él. Pero
hay algo que quiero que sepas, Laura. Mi mal humor no se debe
Unicamente a que hayamos tenido un bajon de servicios durante
un par de meses. Es que esto ya dura hace algun tiempo. Presien-
to que nos estamos tambaleando. Necesitamos ampliar nuestra
cartera de clientes, potenciarla. Creo que es el Unico camino para
salir de este atolladero.

— Carlos y yo nos empleamos a fondo.

— No es suficiente, debemos mejorar nuestra estrategia de venta.
Por cierto ¢éddnde esta?

— Supongo que trabajando.

— Hablaré con él esta tarde. Mira, lo mejor es que tengamos una
reunion los tres. Hay que elaborar un plan de choque. Y si es ne-
cesario tendremos mas reuniones para hablar de ventas.

En ese instante le pasan una llamada.

— Es el senor Ortiz de Fuentemayor y Derivados— le anuncia
Silvi.

FG le hace un gesto a Laura para que lo deje solo.

— &Qué tal, senor Fuentemayor?— le saluda cordialmente FG.
Hay que ser muy cordial con el mejor cliente de la agencia.
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9 DE LA MANANA

Y he aqui la sorprendente conversacion que sostienen F.G y el Sr.
Ortiz de Fuentemayor y Derivados.

— Francisco... (le fastidiaba pronunciar Francesc. Decia que era a
causa de su dentadura postiza, la cual al parecer, le impedia pro-
nunciar segun qué nombres sobre todo si eran catalanes) tengo
un problema muy gordo.

— Usted me dira, sefor Fuentemayor. Aqui estamos para ayudar-
le.

— Necesito tener un documento importantisimo en mi despacho
a LA UNA EN PUNTO.

FG consulta su relo;.

— Esto esta hecho, sefior Fuentemayor. Sélo son las nueve. Dis-
pongo de cuatro horas.

— Hay que ir a recoger el documento a un Banco a las 12:30, es
decir, media hora antes.

— No hay problema.

— No puede haber fallo alguno, Francisco. Me estoy jugando el
futuro de mi familia y naturalmente, el mio propio.

— Eso es muy fuerte, senor Fuentemayor.

— Sé lo que me digo— le interrumpe bruscamente Ortiz de Fuen-
temayor— Mira, si ese documento no esta en mi despacho A LA
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UNA EN PUNTO, me pego un tiro y mi familia puede ir al Inserso.
— ¢No estara usted exagerando? A veces uno tiene un mal dia—
FG le pone un poco de teatro al asunto.

— Fijate si exagero que si me fallas pierdes mi cuenta.

FG cierra los ojos y el cerebro se le dispara. Hace numeros sobre la
marcha, sin necesidad de calculadora, y llega a la conclusién de que
si pierde la cuenta del Sr. Ortiz de Fuentemayor y Derivados, seria un
golpe terrible para su 819. La angustia le atenaza el estbmago.

— Mira Francisco— Ortiz de Fuentemayor interrumpe los negros
pensamientos de FG— Hace muchos afos que nos conocemos,
los suficientes para saber que soy tu mejor cliente ¢no?

— Es posible, sefior Fuentemayor.

— Entonces te hablaré con franqueza. Como de hermano a her-
mano. La cuestion es que tengo un yerno que es un mal nacido
y pretende darme una patada en el culo y echarme del negocio
para quedarselo él y sus lameculos. Dice que la Empresa necesi-
ta una importante inyeccion financiera y un gran esfuerzo huma-
no para poder seguir adelante y que yo ya soy demasiado viejo
para aguantar el tirdbn {comprendes por donde va el bastardo? Me
quiere lejos. Pero olvida que es MI NEGOCIO. Yo lo he parido y lo
he hecho crecer y nadie me lo va a arrebatar y menos él que es un
parasito de mierda y que lo Unico inteligente que ha hecho en su
vida ha sido casarse con mi hija. Pues bien, he pedido un impor-
tante crédito al Banco PP.BB de la calle Balmes esquina Mallorca y
naturalmente me lo han concedido. Y ahora entras tu y Barcelona
Inmediato. Tu mensajero tiene que estar en el Banco a las doce y
media. {Has tomado nota de la direccién, Francisco?

— Si, senor.

— Bien, cuando llegue que pregunte por el senor Fontseca. Este
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caballero le dara un aval por el importe solicitado que tiene que
estar en mi despacho a LA UNA EN PUNTO. Esa es la hora en la
que esta prevista la reunién para decidir mi futuro, pero antes de
que mi yerno empiece a hablar, arrojaré el aval sobre la mesa éTe
imaginas la cara que van a poner? Se enteraran de una vez por to-
das quién es Ortiz de Fuentemayor. Conmigo no se juega. Nadie
me arrebatara mi negocio porque una vez mas seré el accionista
mayoritario y de ahi ya no me echa ni la infanteria. {Has tomado
buena nota de todo lo que te he dicho, Francisco?

— Si, senor. A LA UNA EN PUNTO estara mi mensajero en su des-
pacho con el aval. No le fallaremos.

— Mas te vale, Francisco. O perderas mi cuenta

Y cuelga.
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