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9.30 DE LA MAÑANA 

FG tarda unos instantes en digerir lo que acaba de suceder. Le pa-
rece todo irreal y hasta grotesco. Pero una cosa es cierta: la cuenta 
de Ortiz de Fuentemayor y Derivados está en peligro. Llama a su jefe 
de tráfico.

Darío termina de hablar por el móvil con uno de sus mensajeros para 
darle un nuevo servicio y acude a la oficina de FG. Este le cuenta su 
conversación con Fuentemayor omitiendo, claro está, algunos deta-
lles familiares que no están relacionados con el servicio.

— No hay ningún problema— dice Darío— Quedan más de tres 
horas para la entrega del documento. Eso está hecho.
— ¿Qué mensajero vas a enviar?
— A Carlos, es al que le pilla más cerca de esa zona.
— Pero ¿y si te ves obligado a enviarlo a otro sitio cuando llegue 
el momento? Podría ocurrir ¿no? No andamos sobrados de per-
sonal.
— No te preocupes —responde Darío convencido de lo que 
dice— Yo lo arreglaré.

Tras unos momentos de titubeo, FG dice:
— Envía a “El Bala”

A Darío se le hace un nudo en el estómago. ¿Cómo le dice al jefe que 
no sabe dónde está?
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FG mira atentamente a su jefe de tráfico, le está taladrando con la 
mirada. Parece que ha adivinado que algo va mal.

— ¿Qué pasa?
— No ha venido a trabajar.
— ¿Está enfermo? ¿No está su mujer a punto de dar a luz?
— Es que no lo sé. No he podido hablar con él. Tiene el móvil 
apagado.

FG explota.

— ¡Somos los tontos del pueblo, Darío! ¡Hemos perdido a un 
mensajero! ¡Cojonudo! ¡Como vamos sobrados de personal, que 
más da!
— ¿Y qué quieres que haga?
— ¡Búscalo!
— Pero...
— ¡Y cuando lo encuentres, si es que lo encuentras, le dices de mi 
parte que se pase por la oficina a buscar el finiquito!
— ¿Y a quién envío a Ortiz de Fuentemayor y Derivados?
— ¡A quién te salga de los huevos!

Darío abandona el despacho de FG hablando solo, mascullando 
palabras ininteligibles. Se cruza con Laura que abandona la oficina 
para ir a hacer visitas. Sandra le mira cuando se sienta delante de él. 
Darío está cabreado, FG le ha pasado a él toda la responsabilidad 
del asunto.
Bien, calma.
Aún queda mucho tiempo para el servicio.
Enviará a Carlos. Cuando va a coger el móvil para ponerse en con-
tacto con él, Silvi le pasa una llamada.
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— ¿Quién es? — le pregunta Darío — Ahora no estoy para hos-
tias. Atiéndele tu, por favor. O Sandra.
— Es “El Bala” —  le anuncia Silvi.
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9.45 DE LA MAÑANA 

— ¡Me cago en tus muertos, Bala!— le grita Darío - ¿Dónde te 
habías metido?
— He llevado a mi Lulú al Hospital de la Valle de Hebrón.
— ¿Y qué ha sido? ¿Niño o niña?
— Ni una cosa ni la otra. Una falsa alarma.
— ¿Otra vez? ¿Pero es que sois tontos? Es la segunda vez en una 
semana.
— Pero es que Lulú se pone a morir.
— Escucha— Darío intenta no perder la paciencia—. Hasta que 
no veas a tu mujer que pierde agua como una fuente, tranquilos.
— Eso es lo que nos dice la comadrona, Darío. Pero es que yo me 
pongo malo al ver a Lulú de ese modo.
— ¡Pues cálmate! Y espera a que rompa aguas. Otra cosa…
— ¿Que?
— El jefe está que trina. He tenido que decirle que no tenia ni puta 
idea de donde estabas. Imagina como se ha puesto. ¿Por qué no 
me has llamado?
— Lo siento, Darío
— ¿Dónde estás ahora?
— En casa.
— Escucha, tengo un servicio especial para ti. Especial y com-
prometido… A las doce y media en punto tienes que estar en el 
Banco PP.BB de la calle Balmes con Mallorca. Pregunta por el 
señor Hilario Fontseca. Te dará un sobre con algo tan importante 
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en su interior que si llegaras a perderlo, en fin, no quiero ni pensar 
lo que podría ocurrir. Por de pronto, te irías a la puta calle
— Ahora no, Darío. Que voy a tener un hijo.
— Con el sobre te vas a Ortiz de Fuentemayor y Derivados. Fíjate 
en lo que te digo, “Bala”. Tienes que estar allí A LA UNA EN PUN-
TO. ¿Has comprendido? A LA UNA EN PUNTO. Y le entregas el 
sobre al señor Fuentemayor y Derivados EN PERSONA. A nadie 
más. ¿Alguna pregunta?
— No. Todo está claro. Parece algo importante ¿no?
— Mucho.
— ¿Y que hago hasta las doce y media?
— Tómate un café.
— Tío, que necesito pelas.

Darío recorre con la mirada los pocos albaranes que aún le quedan 
encima de la mesa. Coge uno.

— Vete a Transmediterránea. Te darán un sobre para MÚSICA Y 
LÁGRIMAS. La señora de Aguas Calientes lo está esperando.
— Gracias, Darío.
— No me falles con lo otro “Bala”. Te la juegas, mejor dicho, nos 
la jugamos. Venga.

Darío cuelga  y vuelve a sus pipas (que para él son como una espe-
cie de afrodisíaco) y  liquida unas cuantas antes de ir al despacho de 
FG para informarle de todo.

— Ya está, me acaba de llamar “El Bala” y le he dado el servicio.
— ¿Qué le ha pasado?— gruñe FG.

El jefe de tráfico se lo cuenta.
— De todos modos mañana quiero hablar con él— dice FG des-
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pués de oír el relato— A ver si entienden de una vez que los men-
sajeros tienen que estar localizables.

Darío, más satisfecho, regresa a su mesa. Confía plenamente en “El 
Bala” porque es el mejor. Jamás le ha fallado. Es rápido y fiable.

Sandra le cuchichea:

— ¿Qué pasa, Darío? Parece que se acabe el mundo.

Darío se limita a encogerse de hombros y no da ninguna explicación. 
No quiere líos.
Pero Sandra quiere saber que está ocurriendo así que se acerca a 
Silvi y ésta la informa:

— Parece que se trata de algo importante. Ha llamado el señor 
Ortiz de Fuentemayor en persona para hablar con el jefe, así que 
imagínate. Y no sé nada más. Pero hay tomate, seguro.
— Seguramente— asiente Sandra— Veo al jefe y a Darío muy 
inquietos.

En ese momento se escuchan pasos a sus espaldas. Pasos firmes y 
rápidos. Sólo pueden ser los pasos de FG.
Sandra se cruza con él y Silvi vuelve a lo que estaba haciendo en su 
ordenador.

FG abre la puerta de la calle con su habitual energía y abandona la 
oficina. Va a tomar su desayuno, compuesto por Cacaolat y un crois-
sant, un desayuno posiblemente más propio de un colegial. Pero es 
que en el fondo, FG tiene un espíritu juvenil.
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10.15 DE LA MAÑANA

Ha tomado asiento en un rincón del bar, a esa hora poco concurrido. 
La soledad es un bálsamo en aquellos momentos de tormenta aní-
mica. Consume con premeditada lentitud su desayuno, repitiéndose 
una y otra vez que la vida es totalmente injusta. Tantos años de sacri-
ficio, de lucha, de noches sin dormir para levantar un negocio y todo 
se puede venir abajo si un mensajero no llega a la hora en punto al 
despacho de su mejor cliente.

Es mejor que no se engañe. No conduce a nada, sólo a confusiones. 
Si Ortiz de Fuentemayor y Derivados anula la cuenta que tiene con la 
819, será un golpe durísimo y más teniendo en cuenta cómo estaba 
yendo la facturación en las últimas semanas. ¿Qué haría si ocurrie-
se? ¿Cómo podría tapar aquel tremendo agujero? ¿Cuántos nuevos 
clientes necesitaría para hacerlo?

Lo más seguro es que para conseguirlos se vería en la obligación de 
jugar al juego de la tarifa a la baja, es decir, tarifas baratas, pero eso 
sí, sin menosprecio del servicio o lo que es lo mismo las tres malditas 
palabras: BBB (bueno, bonito y barato). Y lo peor de todo es que hay 
clientes que aún se creen que eso es posible.
Bien, pero intentemos ser optimistas. ¿Por qué tiene que salir mal? 
“El Bala” no me fallará. Es el mejor. Seguro que a la una en punto 
estaría entregando en Ortiz de Fuentemayor y Derivados el maldito 
sobre con el aval.
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Termina su desayuno y con el regusto del Cacaolat en la boca, aspira 
con fuerza para darse ánimos y se dirige a la barra, dedica una son-
risa a Patri, la camarera sudamericano, paga y sale a la calle.
Ha dejado de llover. Sus mensajeros ya no tendrán que soportar la 
maldita lluvia.

Con paso firme regresa a la agencia. Tras sí deja un rastro de pesi-
mismo que en ese momento se le antoja precipitado.
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10.45 DE LA MAÑANA

“El Bala” es pequeño y veloz como un proyectil. Montado en su moto, 
es como un centauro callejero.

Se conoce todas las calles y atajos de la ciudad del mismo modo 
que se conocía la distribución de su casa.
Cuando sus compañeros habían hecho un par de servicios, él había 
hecho el doble. Pero también era consciente de que en muchas oca-
siones se jugaba la vida, de que cuando sorteaba con imprudencia 
algún vehículo que se interponía en su camino, era como echar una 
moneda al aire: podría salir bien o acabar en un Hospital como su 
buen amigo el pobre “Tragamillas”.

Pero no entiende el trabajo de otro modo. Además, necesita dinero. 
Acaba de casarse y va tener un hijo.
Sortea un coche, luego otro, se caga en la madre que parió de un 
taxista que le cierra el paso y finalmente enfila la Gran Vía.

— Son las 10.50. Hay tiempo para todo, Manué— se dice

Pero ni aún así afloja la marcha.
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A ESA MISMA HORA 

La 819 bulle. Parece que todos los clientes se han puesto de acuerdo 
y están llamando al mismo tiempo. Darío está que se sube por las 
paredes porque no puede atenderles a todos como él quisiera. Le 
faltan vehículos.

Ese es un tema del que tiene que hablar muy en serio con FG y cuan-
to antes mejor, aunque ya sabe que el jefe está al tanto y conoce 
perfectamente la situación.
Eva le dice algo, pero él ni la oye porque tiene el móvil pegado al 
oído. Sandra está dándole los últimos bocados a su desayuno. Silvi 
atiende otra llamada.

FG encerrado en su despacho, exprime hasta el límite sus ideas. 
Hace apenas diez minutos se sentía optimista. Ahora ya no. El pe-
simismo le domina a pesar de los esfuerzos que hace para que no 
sea así.
Y lo que faltaba.
Darío se cuela en el despacho para decirle que Hugo ha tenido una 
avería con su furgoneta a la salida de Cornellà.

— ¿Es importante la avería?— le pregunta FG
— Al parecer sí. Por lo que me ha contado tiene que llevarla al taller. 
Durante tres o cuatro días no podremos contar con él. Esto complica 
aún más las cosas…
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—  Ya sé lo que vas a decirme, Darío — interrumpe FG. — Que an-
damos cortos de personal debido a las bajas y ahora lo de Hugo. 
¿Crees que no lo sé? Pero un mensajero no se improvisa así como 
así. Tú sabes tan bien como yo que estamos poniendo anuncios a 
diario en los periódicos. A diario. Todos los días de la semana. ¿Y 
qué ha venido? Dime ¿Algo que valga la pena? Nada. Así que haz lo 
que puedas, utilicemos taxis, que salgan los comerciales, o yo mis-
mo saldré a hacer servicios. Darío. Esperemos que todo se arregle 
pronto

FG se queda de nuevo a solas en su despacho. Intenta recuperar las 
sensaciones positivas, pero se encuentra como en un túnel donde 
de pronto aparece una luz a lo lejos y de repente, esa luz desaparece 
y vuelve la oscuridad.

Sí, hoy está siendo un mal día. El servicio se resiente, los clientes no 
están siendo atendidos como a él le gusta y la 819 les tiene acos-
tumbrados.

Quizás mañana sea mejor.

Y para celebrarlo, pone un CD de Joan Manuel Serrat, aquel en el 
que además de otras bellas canciones hay una que se titula: “HOY 
PUEDE SER UN GRAN DÍA”


