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11.10 DE LA MAÑANA

Había recogido el sobre en Transmediterránea y ahora se dirigía a 
toda pastilla a MÚSICA Y LÁGRIMAS, que era una productora de TV. 
La secretaria, Hortensia de Aguas Calientes, era precisamente eso, 
una calentorra de mucho cuidado. A sus cincuenta y pico de años, 
soltera y sin rollo, devoraba a los hombres con miradas de tigresa 
descafeinada.
Sin embargo a él no le prestaba mucha atención porque era bajito 
y poco agraciado, pero a “El Bala” eso le importaba tres cojones. Él 
tenía suficiente con las tiernas caricias de Lulú (la llamaba así pero en 
realidad se llamaba Lola) y sólo tenía ojos y corazón para ella.
La rubia cabellera (oxigenada) de Hortensia de Aguas Calientes aso-
ma por detrás del mostrador donde tiene la mesa. Una mano larga 
y blanca con uñas como garras atenaza el sobre que le está entre-
gando “El Bala”.

Se pone de pie y sin mediar palabra firma el albarán que le ofrece “El 
Bala” y al hacerlo provoca un movimiento estudiado de su cuerpo 
más bien rollizo, de modo que le ofrece al mensajero una visión bas-
tante generosa del canalillo de sus tetas, las cuales, por cierto, tienen 
una cierta inclinación hacia el ombligo.
Pero “El Bala” no hace ni puto caso. Para tetas las de Lulú.

— Por cierto ayer vino una de vuestras comerciales.
— ¿Ayer? Era domingo señora de Aguas Calientes.
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— Pues sería el viernes. Es oriental ¿verdad?
— Pues no. Es de la Barceloneta y se llama Laura.
— ¿ De la Barceloneta? Quién lo hubiera dicho… Habría jurado 
que era de Hong Kong o de por ahí. Oye ¿y el comercial que venía 
antes? Uno con pelo blanco, guapetón él.
— Carlos
— ¿Ya no trabaja en la 819?
— Sí. ¿Quiere que le diga que se pase por aquí?

Ella sonríe mohína.

— ¿Por qué no? A lo que iba. Laura me vino a saludar, muy ama-
ble ella y a preguntarme si estábamos contentos con la 819. Le 
dije que sí. Muy contentos. Mucho más que con la que teníamos 
antes. Pero tuve que decirle que tengo otras ofertas más econó-
micas. Ya sabes cómo está el mercado. ¿Tú podrías hacer algo 
para que me arreglen un poco la tarifa? 

— Yo no puedo hacer nada. Es cosa del Departamento Comercial 
pero permítame que le diga una cosa: no encontrará una agencia 
que le dé mejor servicio que Barcelona Inmediato.

En el ascensor “El Bala” piensa que no ha sido muy amable  con 
Hortensia de Aguas Calientes, pero le jode que algunos clientes bus-
quen únicamente una tarifa barata, aunque eso sí, que vaya acom-
pañado de un buen servicio. ¡Qué coño! Eso no es posible. Además, 
cuanto más barata sea la tarifa, él como mensajero también cobra 
menos. A veces piensa que ha equivocado la profesión. Tenía que 
haber sido fontanero como su padre. Pero era mensajero. Eso ya no 
podía cambiarlo nadie. Había nacido con la moto en el culo.

Sale a la calle y luce un sol espléndido. Mira su reloj. Son las…
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11.20 DE LA MAÑANA

Enciende un cigarrillo. Dispone de más de una hora para ir al PP.BB 
y recoger el sobre de manos del señor Fontseca. La calle Balmes no 
queda lejos. Así que aún le queda tiempo para tomarse un carajillo 
que le entone un poco el cuerpo.

Se ha sentado al fondo de la barra. Tiene un cigarrillo en la mano. 
Cerca de donde se encuentra hay una mamá con un cochecito  y 
un bebé en su interior de mejillas sonrosadas. “El Bala” sonríe. Se 
imagina a su hijo y le invade una ola de felicidad. Pero su hijo no será 
mensajero. Eso nunca. Antes que eso, preferiría que fuese como su 
padre, fontanero, o electricista o paleta. Esos ganan mucha más pas-
ta que un recadero motorizado.

El niño le sonríe. “El Bala” le devuelve la sonrisa y en ese preciso 
momento, le suena el móvil. “El Bala” le echa un rápido vistazo a la 
pantalla. 
La llamada es de su casa. Se pone a temblar.

— ¿Qué pasa?
— Manué, que soy yo.

Es la suegra. Mal asunto.

— ¿Qué pasa señora Sunción?
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— Que la Lola está a punto de parir.
— ¿Está segura? No será otra falsa alarma…
— Que no. Que esta vez ha roto aguas, que esto parece el Gua-
dalquiví. Vente pa acá Manué.

“El Bala” apaga su móvil. Suda. ¿Qué va a hacer ahora? Primero es 
el parto de su hijo que el servicio que le han encomendado. Debería 
llamar a la agencia y ponerles al corriente, pero teme que si lo hace 
y la señora Sunción se ha equivocado, le cueste el trabajo. ¡Menudo 
es FG! No es un mal prójimo, pero para él el servicio es sagrado. “El 
Bala” ya se ve en el paro, con una esposa y un bebé que alimentar.

Pero hace lo único que le sale del alma.
Monta en la moto y sale disparado hacia su casa.
Y mientras vuela por las calles de la ciudad, va pensado cómo diablos 
va a solucionar aquel problema. Ya son las 11,25 de la mañana.



- 41 -

11.30 DE LA MAÑANA

FG consulta su reloj.
No recuerda haber mirado tanto la hora en toda su vida y es que en 
lo más recóndito de su ser, tiene una especie de angustia que no le 
deja vivir.

Llama a Darío, pero en ese momento el jefe de tráfico está atendien-
do a uno de los muchos aspirantes a mensajero que han acudido al 
anuncio del periódico.

Cinco minutos después entra en el despacho de FG.

— … acabo de entrevistarme con uno — le dice — que lleva diez 
días en Barcelona. No sabe ni dónde está el Paseo de Gracia. 
Imagínate. Es un asco.
— Pero ¿no has encontrado a ninguno que valga la pena?
— Hasta ahora, no. Y me jode porque los necesitamos como el 
pan. Ya no sé qué coño hacer.
— Calma — le sugiere FG. No ganamos nada con ponernos ner-
viosos, Darío. Ya encontraremos algo. ¿Qué has sabido de “El 
Bala”?
— Ya ha hecho la entrega en “Música y Lágrimas”. Supongo que 
irá camino del Banco.
— ¿Y de la furgo averiada?
— En el taller. Esta tarde tendré una alquilada.
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— ¿El tema de Hugo esta solucionado?
— Sí, lo tengo controlado.
— ¿Cómo vamos de servicio, Darío?
— A primera hora parecía que se acabara el mundo. Pero se ha 
estropeado un poco en el transcurso de la mañana. De eso quería 
hablarte.
— Siéntate. ¿Quieres una pastilla contra las afecciones tusíge-
nas?
— ¿Y eso qué es?
— Para prevenir la tos.
— Pero yo no tengo tos.
— Ni yo. Pero dicen que van bien.

FG se mete media docena de pastillas en la boca y empieza a mas-
car sin apartar los ojos de Darío.

— ¿Qué pasa?
— No se puede seguir trabajando así. — Darío no sabe como va 
a reaccionar el jefe ante aquella afirmación tan tajante. — Hay que 
hacer algo y pronto. Ya ves lo que está ocurriendo hoy. Todo el 
mundo va de puto culo. Tengo a “El Bala” ocupado toda la ma-
ñana prácticamente por un solo servicio. Ya sé que es un servicio 
importante, pero si tuviéramos más…
— ¡Un momento, Darío! Para el carro.

FG se echa atrás en el asiento. Y sigue mascando. De lejos le llega  
la música celestial del sonido de los teléfonos y de Silvi o Sandra 
atendiendo las llamadas. Se escuchan las risas de Silvi. Debe de ser 
algún cliente asiduo.

Si, la música celestial que parece indicar que todo va más o menos 
bien. Pero vuelve a la realidad. Delante de él tiene a su jefe de tráfico 
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quejándose de la falta de recursos.
— Darío, ya hemos hablado de eso hace un rato. ¿no? No solu-
cionamos nada dándole vueltas al mismo asunto. Tenemos tres 
bajas, lo sé, pero ni tú ni yo podemos impedir que nuestra gente 
se ponga enferma, tenga un accidente, o se les averíe el vehículo. 
Por otro lado, insisto en ello, pongo anuncios a diario pidiendo 
mensajeros. ¿Y qué ha venido hasta ahora? ¡Responde! Tú mis-
mo me has dicho que uno no sabía ni dónde estaba Paseo de 
Gracia. 
— Sé que estás haciendo lo que puedes — responde Darío — 
Bien, perdona. No quería ser pesado
— No lo eres, Darío. Estás cumpliendo con tu obligación ¿Algo 
más?

Darío abandona el despacho sabedor de que no ha conseguido 
nada con la conversación que acaba de mantener con el jefe. Las 
cosas son como son. Él ya no puede hacer nada más.

FG se levanta y se dirige a la mesa de Eva, su mujer, para abordar 
algún tema relacionado con los números de la empresa y que ella 
domina a la perfección. Un poco más allá, como el que no quiere, 
oye la voz de Darío enviando a Nicky a un cliente de la Diagonal ter-
minando con su ya clásico:

— …¡Venga!

En ese momento se abre la puerta de la agencia y entra Laura.
Trae una cara sonriente, alegre. Se encamina hacia donde se en-
cuentra FG.

Él al verla, le pregunta:
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— ¿A qué viene esa sonrisa, Laura? ¿Qué pasa?
— He cerrado un trato con un cliente. Creo que es bueno. Tiene 
mucho kilometraje.

La cara de FG se ilumina. Aquella noticia tan simple le alegra un poco 
el día.
Claro que ignora los problemas de “El Bala”.
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11.55 DE LA MAÑANA

“El Bala” se encuentra en una salita próxima a la sala de partos. Está 
inquieto no sólo por lo que está ocurriendo tras aquella puerta verde 
que tiene a pocos metros y que comunica con el quirófano, sino 
también por el servicio tan importante que le han encargado en la 
agencia y que a buen seguro no va a poder cumplir.

Se paseaba arriba y abajo como un león enjaulado, sopesando las 
pocas posibilidades que tiene de solucionar el problema porque el 
tiempo se la está echando encima.

La señora Sunción está en la salita de espera rezando el rosario. Es 
una mujer menuda, enclenque y con una mala leche increíble.
¿A quién coño le podría pedir que hiciera el servicio por él? Natu-
ralmente, pensaba en alguno de sus compañeros porque lo que no 
estaba dispuesto a hacer era llamar a la agencia explicando qué ocu-
rría. Si lo hacía es posible que fuese a parar con sus huesos a la puta 
calle. 
No quería correr ese riesgo.

Pero ¿a quién se lo podía pedir? ¿A Carlos? ¿A Nicky? ¿Hugo? ¡No 
se fiaba de ninguno! Además, lo más seguro era que en aquellos 
momentos estuvieran haciendo algún servicio. ¿Lo iban a dejar todo 
para complacerle a él? ¡Tenía que encontrar la solución en pocos 
minutos!

— Manué…
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La voz imperiosa y desagradable de la suegra, le arranca de sus 
pensamientos. Se vuelve a ella.

— ¿Qué ocurre, señora Sunción?
— Mi Lola tendrá un buen parto. Se lo acabo de pedir a Santa Virgen 
de la Luz, a Santa Genara y a Santa Petra del Rebollo, que es la pa-
trona de mi pueblo.
— ¿Se lo ha pedido también a la comadrona?
— No seas hereje, Manué. Hay que creer en algo. Una vez que no le 
pedí sus favores a Santa Petra de Rebollo, mira lo que ocurrió, que 
mi Lola se casó con un pobre motorista que no gana ni para pipas 
!Con los buenos partidos que tenía en el pueblo! Pero también rezo 
por ti Manué. Tengo miedo que un día te des un trompazo de tanto 
correr y te quedes cojo o algo peor y tengas que dejar de trabajar, 
porque no sabes hacer la O con un canuto. ¿Y que será entonces de 
mi Lola y del hijo que está esperando?

“El Bala” ya no escuchaba a la bruja pero le había dado una idea que 
le pareció genial aunque algo descabellada cuando dijo que podía 
quedarse cojo.

— ¡El Tragamillas!— exclamó “El Bala” en voz alta.
— ¡Te prohibo que digas tacos Manué!— gruñó muy enfadada la 
señora Sunción— No es el momento ni el lugar. Parece mentira. Tu 
mujer espatarrá ahí al lado y tu… pero ¿qué haces Manué? ¿A dónde 
vas?

“El Bala” había abandonado la salita con el móvil pegado a la oreja y 
pidiendo al santo patrón de los desgraciados mensajeros, que “Tra-
gamillas” no hubiese cambiado de número.
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12 EN PUNTO DE LA MAÑANA

Vivía en una pequeña casita encalada y de una sola planta.
La tenía situada en la falda de Montjuïc y la había construido con sus 
propias manos, día a día,  hiciera frío o calor. No se había olvidado 
de construir también un pequeño garaje, aunque lo bastante grande 
como para poder guardar en él su vieja moto y la indumentaria de 
cuando era mensajero de la 819.

Tiene también un pequeño huerto, muy bien cuidado y como veci-
nos a los difuntos y el mar azul donde se reflejan los rayos de sol y 
las siluetas de los enormes y lujosos transatlánticos con pasajeros 
tan ricos a bordo que no se lo puede ni imaginar y que es la causa de 
muchos de sus sueños donde se ve transportado a un mundo que 
jamás llegará a conocer.
Vive con sus recuerdos que son muchos y que le mantienen con 
vida, posiblemente porque es lo único que le queda en este mundo: 
sus recuerdos. Eso no se lo podrá arrebatar nadie.

Cuando le invade la tristeza, cosa que desgraciadamente le ocurre 
con alguna frecuencia, vuelve la mirada hacia la sacra montaña por 
donde asoman algunos nichos y curiosamente, eso le hace sentirse 
un poco mejor. Entonces da gracias a Dios por seguir vivo.
Aquella mañana de sol y ligeramente ventosa que arrastraba el in-
confundible mensaje de olor a mar, estaba regando su huerto con el 
esmero que un padre bañaría a su hijo.
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Iba arriba y abajo de su pequeño paraíso arrastrando su pierna coja. 
Al principio del accidente, le costó un infierno aceptar la terrible rea-
lidad, él que siempre había sido un tipo ágil y activo. Pero poco a 
poco — qué remedio— se había ido acostumbrando.
Se detuvo un momento para aspirar con fuerza el viento perfumado 
de salitre.

Entonces, sonó el móvil que llevaba en el bolsillo del pantalón.

— ¡Diga!
— Hola “Tragamillas”
— ¿Quién eres?
— “El Bala”
— ¡Coño, Bala! ¿De dónde sales?
— Estoy de parto.

“Tragamillas” se ríe de buena gana.

— No sabía que tuvieras ese lado femenino…
— No estoy para bromas “Tragamillas”. Es Lulú. Oye, tengo que 
pedirte un gran favor.
— Si se trata de pelas has llamado a la puerta equivocada, ma-
cho.
— No se trata de pelas, sino de algo mucho más importante para 
mí. Escúchame bien, “Tragamillas”…

Y todo lo aprisa que puede porque el tiempo apremia. “El Bala” le 
explica a su viejo amigo y compañero de fatigas el lío en el que se 
encuentra. “Tragamillas” le ha escuchado en silencio y cuando “El 
Bala” termina de hablar, le dice:

— ¿Y qué pinto yo en todo esto “Bala”?
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— Te pido por favor que hagas el servicio por mí y que me guar-
des el secreto.

“Tragamillas” se echa a reír.

— ¿Te has vuelto loco “Bala”? Ya hace tiempo que estoy en la reser-
va. Tú deberías saberlo mejor que nadie. ¿Adónde quieres que vaya 
con esta pata?
— Sólo puedo confiar en ti “Tragamillas”— le suplica su amigo— Sé 
que lo que pido es una locura  pero no confío en nadie más porque 
si le fueran con el cuento a FG, si le chivaran que he delegado el ser-
vicio en otro compañero, si algo saliera mal… !No quiero ni pensarlo! 
— Creo que deberías llamar a la agencia y contárselo todo a Darío. 
Es un tocahuevos, pero no es mal tipo. Él también ha sido mensajero 
y te comprenderá. Buscará a otro que te sustituya.
— ¡Ya no queda tiempo, “Tragamillas”! — exclama angustiado “El 
Bala”.— Además ya sería la tercera vez que le voy con el cuento esta 
semana. Este es un servicio importante, así que si no cumplo, corro 
el riesgo de ir a la puta calle. ¿O es que no sabes como las gasta 
FG?
— Lo siento, “Bala” pero no puedo ayudarte— le responde “Traga-
millas”.— Si tuviera un accidente podría joderla para siempre. No me 
gustaría pasarme el resto de mi vida en una silla de ruedas.

Después de un corto silencio, “El Bala” dice:

— Tienes mucha razón. Olvídalo. No sé cómo me las apañaré, pero 
no te he dicho nada. Perdona que te haya molestado. Chao.

“El Bala” apaga el móvil, ya no sabe qué coño hacer. Mira su reloj. 
Las doce y cinco minutos. Se le dispara el corazón. En menos de 
media hora debería estar en el PP.BB y a la una en punto en Ortiz de 
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Fuentemayor y Derivados y con su hijo a punto de nacer. Imposible. 
Es el fin.

La suegra que está en todo, dice:

— Tienes mala cara, Manué.
— Rece a Santa Petra del Rebollo para que no me quede sin trabajo, 
señora Sunción.

La mujer se persigna, aterrorizada:

— ¡Virgen Santa!


