11.10 DE LA MANANA

Habia recogido el sobre en Transmediterranea y ahora se dirigia a
toda pastilla a MUSICA Y LAGRIMAS, que era una productora de TV.
La secretaria, Hortensia de Aguas Calientes, era precisamente eso,
una calentorra de mucho cuidado. A sus cincuenta y pico de anos,
soltera y sin rollo, devoraba a los hombres con miradas de tigresa
descafeinada.

Sin embargo a él no le prestaba mucha atencion porque era bajito
y poco agraciado, pero a “El Bala” eso le importaba tres cojones. El
tenia suficiente con las tiernas caricias de Lulll (la llamaba asi pero en
realidad se llamaba Lola) y s6lo tenia ojos y corazén para ella.

La rubia cabellera (oxigenada) de Hortensia de Aguas Calientes aso-
ma por detras del mostrador donde tiene la mesa. Una mano larga
y blanca con uhas como garras atenaza el sobre que le esta entre-
gando “El Bala”.

Se pone de pie y sin mediar palabra firma el albaran que le ofrece “El
Bala” y al hacerlo provoca un movimiento estudiado de su cuerpo
mas bien rollizo, de modo que le ofrece al mensajero una visién bas-
tante generosa del canalillo de sus tetas, las cuales, por cierto, tienen
una cierta inclinacion hacia el ombligo.

Pero “El Bala” no hace ni puto caso. Para tetas las de Lulu.

— Por cierto ayer vino una de vuestras comerciales.
— ¢Ayer? Era domingo sefora de Aguas Calientes.
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— Pues seria el viernes. Es oriental éverdad?

— Pues no. Es de la Barceloneta y se llama Laura.

— ¢ De la Barceloneta? Quién lo hubiera dicho... Habria jurado
que era de Hong Kong o de por ahi. Oye ¢y el comercial que venia
antes? Uno con pelo blanco, guapetén él.

— Carlos

— ¢Ya no trabaja en la 8197

— Si. ¢{Quiere que le diga que se pase por aqui?

Ella sonrie mohina.

— ¢Por qué no? A lo que iba. Laura me vino a saludar, muy ama-
ble ella y a preguntarme si estdbamos contentos con la 819. Le
dije que si. Muy contentos. Mucho mas que con la que teniamos
antes. Pero tuve que decirle que tengo otras ofertas mas econo-
micas. Ya sabes cdmo esta el mercado. {TU podrias hacer algo
para que me arreglen un poco la tarifa?

— Yo no puedo hacer nada. Es cosa del Departamento Comercial
pero permitame que le diga una cosa: no encontrara una agencia
gue le dé mejor servicio que Barcelona Inmediato.

En el ascensor “El Bala” piensa que no ha sido muy amable con
Hortensia de Aguas Calientes, pero le jode que algunos clientes bus-
guen Unicamente una tarifa barata, aunque eso si, que vaya acom-
pahado de un buen servicio. iQué cono! Eso no es posible. Ademas,
cuanto mas barata sea la tarifa, él como mensajero también cobra
menos. A veces piensa que ha equivocado la profesion. Tenia que
haber sido fontanero como su padre. Pero era mensajero. Eso ya no
podia cambiarlo nadie. Habia nacido con la moto en el culo.

Sale a la calle y luce un sol espléndido. Mira su reloj. Son las...
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11.20 DE LA MANANA

Enciende un cigarrillo. Dispone de mas de una hora para ir al PPBB
y recoger el sobre de manos del sefior Fontseca. La calle Balmes no
gueda lejos. Asi que aun le queda tiempo para tomarse un carajillo
que le entone un poco el cuerpo.

Se ha sentado al fondo de la barra. Tiene un cigarrillo en la mano.
Cerca de donde se encuentra hay una mama con un cochecito y
un bebé en su interior de mejillas sonrosadas. “El Bala” sonrie. Se
imagina a su hijo y le invade una ola de felicidad. Pero su hijo no sera
mensajero. Eso nunca. Antes que eso, preferiria que fuese como su
padre, fontanero, o electricista o paleta. Esos ganan mucha mas pas-
ta que un recadero motorizado.

El nifo le sonrie. “El Bala” le devuelve la sonrisa y en ese preciso
momento, le suena el moévil. “El Bala” le echa un rapido vistazo a la
pantalla.

La llamada es de su casa. Se pone a temblar.

— ¢Qué pasa?
— Manué, que soy yo.

Es la suegra. Mal asunto.

— ¢Qué pasa senora Suncion?
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— Que la Lola esta a punto de parir.

— ¢(Esta segura? No sera otra falsa alarma...

— Que no. Que esta vez ha roto aguas, que esto parece el Gua-
dalquivi. Vente pa aca Manué.

“El Bala” apaga su movil. Suda. {Qué va a hacer ahora? Primero es
el parto de su hijo que el servicio que le han encomendado. Deberia
llamar a la agencia y ponerles al corriente, pero teme que si lo hace
y la sefiora Suncién se ha equivocado, le cueste el trabajo. iMenudo
es FG! No es un mal préjimo, pero para él el servicio es sagrado. “El
Bala” ya se ve en el paro, con una esposa y un bebé que alimentar.

Pero hace lo Unico que le sale del alma.

Monta en la moto y sale disparado hacia su casa.

Y mientras vuela por las calles de la ciudad, va pensado como diablos
va a solucionar aquel problema. Ya son las 11,25 de la manana.
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11.30 DE LA MANANA

FG consulta su relo;.

No recuerda haber mirado tanto la hora en toda su vida y es que en
lo mas recéndito de su ser, tiene una especie de angustia que no le
deja vivir.

Llama a Dario, pero en ese momento el jefe de trafico esta atendien-
do a uno de los muchos aspirantes a mensajero que han acudido al
anuncio del periddico.

Cinco minutos después entra en el despacho de FG.

— ... acabo de entrevistarme con uno — le dice — que lleva diez
dias en Barcelona. No sabe ni donde esta el Paseo de Gracia.
Imaginate. Es un asco.

— Pero éno has encontrado a ninguno que valga la pena?

— Hasta ahora, no. Y me jode porque los necesitamos como el
pan. Ya no sé qué cono hacer.

— Calma — le sugiere FG. No ganamos nada con ponernos ner-
viosos, Dario. Ya encontraremos algo. {Qué has sabido de “El
Bala”?

— Ya ha hecho la entrega en “MuUsica y Lagrimas”. Supongo que
ira camino del Banco.

— &Y de la furgo averiada?

— En el taller. Esta tarde tendré una alquilada.
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— ¢(El tema de Hugo esta solucionado?

— Si, lo tengo controlado.

— ¢(Coémo vamos de servicio, Dario?

— A primera hora parecia que se acabara el mundo. Pero se ha
estropeado un poco en el transcurso de la manana. De eso queria
hablarte.

— Siéntate. {Quieres una pastilla contra las afecciones tusige-
nas?

— ¢Y eso qué es?

— Para prevenir la tos.

— Pero yo no tengo tos.

— Ni yo. Pero dicen que van bien.

FG se mete media docena de pastillas en la boca y empieza a mas-
car sin apartar los ojos de Dario.

— ¢Qué pasa?

— No se puede seguir trabajando asi. — Dario no sabe como va
a reaccionar el jefe ante aquella afirmacién tan tajante. — Hay que
hacer algo y pronto. Ya ves lo que esta ocurriendo hoy. Todo el
mundo va de puto culo. Tengo a “El Bala” ocupado toda la ma-
nana practicamente por un solo servicio. Ya sé€ que es un servicio
importante, pero si tuviéramos mas...

— iUn momento, Dario! Para el carro.

FG se echa atras en el asiento. Y sigue mascando. De lejos le llega
la musica celestial del sonido de los teléfonos y de Silvi o Sandra
atendiendo las llamadas. Se escuchan las risas de Silvi. Debe de ser
algun cliente asiduo.

Si, la musica celestial que parece indicar que todo va mas o menos
bien. Pero vuelve a la realidad. Delante de él tiene a su jefe de trafico
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guejandose de la falta de recursos.
— Dario, ya hemos hablado de eso hace un rato. ¢éno? No solu-
cionamos nada dandole vueltas al mismo asunto. Tenemos tres
bajas, lo sé, pero ni tu ni yo podemos impedir que nuestra gente
se ponga enferma, tenga un accidente, o se les averie el vehiculo.
Por otro lado, insisto en ello, pongo anuncios a diario pidiendo
mensajeros. Y qué ha venido hasta ahora? iResponde! Tu mis-
mo me has dicho que uno no sabia ni donde estaba Paseo de
Gracia.
— Sé que estas haciendo lo que puedes — responde Dario —
Bien, perdona. No queria ser pesado
— No lo eres, Dario. Estas cumpliendo con tu obligacion éAlgo
mas?

Dario abandona el despacho sabedor de que no ha conseguido
nada con la conversacion que acaba de mantener con el jefe. Las
cosas son como son. El ya no puede hacer nada mas.

FG se levanta y se dirige a la mesa de Eva, su mujer, para abordar
algun tema relacionado con los numeros de la empresa y que ella
domina a la perfeccién. Un poco mas alla, como el que no quiere,
oye la voz de Dario enviando a Nicky a un cliente de la Diagonal ter-
minando con su ya clasico:

— ...iVenga!
En ese momento se abre la puerta de la agencia y entra Laura.
Trae una cara sonriente, alegre. Se encamina hacia donde se en-

cuentra FG.

El al verla, le pregunta:
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— (A qué viene esa sonrisa, Laura? {Qué pasa?
— He cerrado un trato con un cliente. Creo que es bueno. Tiene
mucho kilometraje.

La cara de FG se ilumina. Aquella noticia tan simple le alegra un poco

el dia.
Claro que ignora los problemas de “El Bala”.
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11.55 DE LA MANANA

“El Bala” se encuentra en una salita proxima a la sala de partos. Esta
inquieto no soélo por lo que esta ocurriendo tras aquella puerta verde
gue tiene a pocos metros y que comunica con el quiréfano, sino
también por el servicio tan importante que le han encargado en la
agencia y que a buen seguro no va a poder cumplir.

Se paseaba arriba y abajo como un ledn enjaulado, sopesando las
pocas posibilidades que tiene de solucionar el problema porque el
tiempo se la esta echando encima.

La senora Suncion esta en la salita de espera rezando el rosario. Es
una mujer menuda, enclenque y con una mala leche increible.

&A quién cono le podria pedir que hiciera el servicio por él? Natu-
ralmente, pensaba en alguno de sus comparneros porque lo que no
estaba dispuesto a hacer era llamar a la agencia explicando qué ocu-
rria. Silo hacia es posible que fuese a parar con sus huesos a la puta
calle.

No queria correr ese riesgo.

Pero éa quién se lo podia pedir? ¢A Carlos? ¢A Nicky? éHugo? iNo
se fiaba de ninguno! Ademas, lo mas seguro era que en aquellos
momentos estuvieran haciendo algun servicio. éLo iban a dejar todo
para complacerle a él? iTenia que encontrar la solucién en pocos
minutos!

— Manué...
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La voz imperiosa y desagradable de la suegra, le arranca de sus
pensamientos. Se vuelve a ella.

— ¢Qué ocurre, sefora Suncién?

— Mi Lola tendra un buen parto. Se lo acabo de pedir a Santa Virgen
de la Luz, a Santa Genara y a Santa Petra del Rebollo, que es la pa-
trona de mi pueblo.

— ¢Se lo ha pedido también a la comadrona?

— No seas hereje, Manué. Hay que creer en algo. Una vez que no le
pedi sus favores a Santa Petra de Rebollo, mira lo que ocurrid, que
mi Lola se casd con un pobre motorista que no gana ni para pipas
ICon los buenos partidos que tenia en el pueblo! Pero también rezo
por ti Manué. Tengo miedo que un dia te des un trompazo de tanto
correr y te quedes cojo o algo peor y tengas que dejar de trabajar,
porque no sabes hacer la O con un canuto. Y que sera entonces de
mi Lola y del hijo que esta esperando?

“El Bala” ya no escuchaba a la bruja pero le habia dado una idea que
le parecié genial aunque algo descabellada cuando dijo que podia
quedarse cojo.

— iEl Tragamillas!— exclamé “El Bala” en voz alta.

— iTe prohibo que digas tacos Manué!— grufié muy enfadada la
senora Suncién— No es el momento ni el lugar. Parece mentira. Tu
mujer espatarra ahi al lado y tu... pero équé haces Manué? ¢éA donde
vas?

“El Bala” habia abandonado la salita con el mévil pegado a la orejay

pidiendo al santo patrén de los desgraciados mensajeros, que “Tra-
gamillas” no hubiese cambiado de ndmero.
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12 EN PUNTO DE LA MANANA

Vivia en una pequena casita encalada y de una sola planta.

La tenia situada en la falda de Montjuic y la habia construido con sus
propias manos, dia a dia, hiciera frio o calor. No se habia olvidado
de construir también un pequeno garaje, aunque lo bastante grande
como para poder guardar en €l su vieja moto y la indumentaria de
cuando era mensajero de la 819.

Tiene también un pequeno huerto, muy bien cuidado y como veci-
nos a los difuntos y el mar azul donde se reflejan los rayos de sol y
las siluetas de los enormes y lujosos transatlanticos con pasajeros
tan ricos a bordo que no se lo puede niimaginar y que es la causa de
muchos de sus suefnos donde se ve transportado a un mundo que
jamas llegara a conocer.

Vive con sus recuerdos que son muchos y que le mantienen con
vida, posiblemente porque es lo Unico que le queda en este mundo:
sus recuerdos. Eso no se lo podra arrebatar nadie.

Cuando le invade la tristeza, cosa que desgraciadamente le ocurre
con alguna frecuencia, vuelve la mirada hacia la sacra montana por
donde asoman algunos nichos y curiosamente, eso le hace sentirse
un poco mejor. Entonces da gracias a Dios por seguir vivo.

Aquella manana de sol y ligeramente ventosa que arrastraba el in-
confundible mensaje de olor a mar, estaba regando su huerto con el
esmero que un padre banaria a su hijo.
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Iba arriba y abajo de su pequeno paraiso arrastrando su pierna coja.
Al principio del accidente, le costo un infierno aceptar la terrible rea-
lidad, él que siempre habia sido un tipo agil y activo. Pero poco a
poco — qué remedio— se habia ido acostumbrando.

Se detuvo un momento para aspirar con fuerza el viento perfumado
de salitre.

Entonces, sond el mévil que llevaba en el bolsillo del pantalon.

— iDigal

— Hola “Tragamillas”

— ¢Quién eres?

— “El Bala”

— iCono, Bala! ¢(De donde sales?
— Estoy de parto.

“Tragamillas” se rie de buena gana.

— No sabia que tuvieras ese lado femenino...

— No estoy para bromas “Tragamillas”. Es Lulu. Oye, tengo que
pedirte un gran favor.

— Si se trata de pelas has llamado a la puerta equivocada, ma-
cho.

— No se trata de pelas, sino de algo mucho mas importante para
mi. Escichame bien, “Tragamillas”...

Y todo lo aprisa que puede porque el tiempo apremia. “El Bala” le
explica a su viejo amigo y companero de fatigas el lio en el que se
encuentra. “Tragamillas” le ha escuchado en silencio y cuando “El

Bala” termina de hablar, le dice:

— &Y qué pinto yo en todo esto “Bala”?
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— Te pido por favor que hagas el servicio por mi y que me guar-
des el secreto.

“Tragamillas” se echa a reir.

— ¢Te has vuelto loco “Bala”? Ya hace tiempo que estoy en la reser-
va. Tu deberias saberlo mejor que nadie. ¢éAdonde quieres que vaya
con esta pata?

— Solo puedo confiar en ti “Tragamillas”— le suplica su amigo— Sé
que lo que pido es una locura pero no confio en nadie mas porque
si le fueran con el cuento a FG, si le chivaran que he delegado el ser-
vicio en otro companero, si algo saliera mal... INo quiero ni pensarlo!
— Creo que deberias llamar a la agencia y contarselo todo a Dario.
Es un tocahuevos, pero no es mal tipo. El también ha sido mensajero
y te comprendera. Buscara a otro que te sustituya.

— iYa no queda tiempo, “Tragamillas”! — exclama angustiado “El
Bala”.— Ademas ya seria la tercera vez que le voy con el cuento esta
semana. Este es un servicio importante, asi que si no cumplo, corro
el riesgo de ir a la puta calle. ¢€O es que no sabes como las gasta
FG?

— Lo siento, “Bala” pero no puedo ayudarte— le responde “Traga-
millas”.— Si tuviera un accidente podria joderla para siempre. No me
gustaria pasarme el resto de mi vida en una silla de ruedas.

Después de un corto silencio, “El Bala” dice:

— Tienes mucha razén. Olvidalo. No sé cdmo me las apanaré, pero
no te he dicho nada. Perdona que te haya molestado. Chao.

“El Bala” apaga el movil, ya no sabe qué cono hacer. Mira su relo;.

Las doce y cinco minutos. Se le dispara el corazéon. En menos de
media hora deberia estar en el PPBB y a la una en punto en Ortiz de
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Fuentemayor y Derivados y con su hijo a punto de nacer. Imposible.
Es el fin.

La suegra que esta en todo, dice:

— Tienes mala cara, Manué.

— Rece a Santa Petra del Rebollo para que no me quede sin trabajo,
sefora Suncioén.

La mujer se persigna, aterrorizada:

— iVirgen Santa!
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