12.07 DE LA MANANA

“Tragamillas” tiene la mirada perdida en las soleadas y brillantes
aguas del puerto. Le habria gustado poder ayudar a su viejo amigo,
pero no se veia capaz. Ademas por lo que le habia contado “El Bala”
apenas quedaba tiempo para poder llevar a cabo el servicio. iPobre
muchacho! Se habia metido en un buen lio. Confiaba que se hubiera
puesto en contacto con la agencia para solucionar el problema. No
le quedaba otra opcién porque si el servicio no se llevaba a cabo, FG
se lo cargaria.

De repente, le ocurri6 algo extrano. Record6 por un momento la cara
impasible del cirujano que le habia operado cuando le anuncié: “Lo
siento, pero no podra volver a conducir una moto”

Recuerda “Tragamillas” que aquella interminable noche, después
del anuncio del cirujano, no pudo dormir en su cama del Hospital.
¢Qué seria de su vida?

Pues bien, ahora se le presentaba la ocasién de demostrarse a si
mismo que el cirujano estaba equivocado, que aun era valido para
seguir luchando, que servia para algo mas que para regar las plantas
de su pequenfo edén.

¢Seria capaz? Era todo un desafio.

Con mano trémula buscd en el movil el nimero de “El Bala”.

— ¢"Tragamillas”?— pregunté la voz trémula de “El Bala” — ¢Eres

tu, comparero?
— Dime qué tengo que hacer colega.
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12.15 DE LA MANANA

Arrastrando la pierna se encamina al garaje todo lo aprisa que pue-
de.

En ese momento sabe que no hay tiempo material para estar en el
PP.BB a las doce y media, pero también sabe que a la una en punto
estara en Ortiz de Fuentemayor y Derivados, un cliente al que cono-
ce muy bien porque ha ido un montén de veces cuando era mensa-
jero de la 819. Recuerda que habia una muchacha muy simpatica en
la lujosa recepcion que se llamaba Merche y que siempre le habia
atendido con mucha amabilidad.

Abre la puerta del garaje. Huele a cerrado. Su vieja moto parece
hacerle un guino como si le preguntara: “¢Qué amigo? {Otra vez a
la lucha? éEstas seguro de lo que vas a hacer? Mira que si nos la
pegamos otra vez, yo voy al desguace pero tu acabaras ahi arriba,
en la montana, ocupando un miserable nicho”

— Puede que tengas razon, nena. Pero ya sabes que soy un romanti-
CO y un amigo esta en apuros. ¢(Sabias que “El Bala” estuvo conmigo
en el Hospital sin apartarse de la cabecera de mi cama durante dos
noches seguidas?

— Lo que pasa es que quieres demostrarte que aun sirves para algo
mas que para regar plantas. Por cierto, te ocupas mucho de tus plan-
tas pero a mi no entras ni a verme. iMira como estoy de sucia!
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“Tragamillas” abre el viejo baul. De su interior saca un casco negro,
lleno de polvo, y también una vieja cazadora curtida en mil viajes. En
ese preciso momento experimenta una extrana melancolia. Se vuel-
ve a la moto mientras se pone el uniforme.

— Nena, vamos a volar por la ciudad. Por cierto équé tal estoy?
—NMe recuerdas viejos tiempos cabrén. Cuando me hacias trotar to-
dos los dias hasta hacerme perder el resuello. Pero, si tengo que
admitirlo. Eramos los mejores, los mas rapidos. Sélo habia uno que
nos hacia sombra: “El Bala”. Los demas no nos llegaban ni a la suela
de los zapatos.

“Tragamillas” se ha puesto el uniforme de mensajero y se contempla
satisfecho en un pedazo de espejo roto adosado a la pared.

— Creo que he engordado un poco éno te parece?

— “Estas hecho un ceporro... oye, no es que me muera de ganas de
correr porque aungque no lo creas ya soy vieja, pero se esta haciendo
tarde ¢Quieres decir que llegaremos a tiempo?

— ¢Lo dudas, nena? — “Tragamillas” se monta con cierta dificultad
en la moto. Se encasqueta el casco, da gas a fondo y tras un ligero
resoplido de la maquina, sale despedido por la puerta del garaje,
gritando como un poseso:

— iA ver como te portas, nena!

Diez minutos mas tarde, cuantos ven a un mensajero loco volando
por la Ronda Litoral, sorteando cuanto se le pone por delante, pen-
saran que ha perdido el juicio, que se va a matar, que jamas llegara

a su destino.

Pero no conocen a “Tragamillas”
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El viento le azota el rostro con fuerza y en ese momento se siente
mas vivo que nunca.

— iNena! — grita. — iRecuérdame que cuando hayamos terminado
con esto, te jubile! iTU también tienes derecho a descansar!
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13.40 DE LA TARDE

Silencio.

Ni “El Bala” ha llamado para comunicar que ha hecho el servicio, ni
se sabe nada de él. Es como si se lo hubiese tragado la tierra.

FG esta que se sube por las paredes. Dario intenta localizarlo inutil-
mente.

— iSi me ha fallado no quiero volver a verle por aqui!— vocifera
FG.

Pero équé esta pasando? é(Por qué hay tanta irresponsabilidad en
el mundo? ¢Tan dificil es llamar después de un servicio? Aun lo en-
tiende menos tratandose de “El Bala” porque es un profesional de la
mensajeria y lo tenia por una persona responsable. Lo mas seguro
es que en aquellos momentos esté con su hijo recién nacido en los
brazos, babeando de felicidad mientras él esta a punto de sufrir un
infarto.

Adiés, Ortiz de Fuentemayor y Derivados. ¢Qué van a pensar ahora
de la calidad de servicio que presta Barcelona Inmediato? Porque
Ortiz de Fuentemayor y Derivados no se lo va a callar. Y lo que es
peor: la facturacién de la empresa va a caer en picado.

FG sale de su despacho a grandes zancadas. Se encara con Dario
gue tiene el movil pegado al oido. El jefe de trafico tras unos momen-
tos de incertidumbre, mueve la cabeza negativamente.
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— Tiene el mévil desconectado. éPor qué no llamamos a Ortiz de
Fuentemayor y afrontamos el problema?

FG medita las palabras de Dario.
Y en ese preciso momento de silencio, suena el teléfono del despa-
cho de FG.

— iEs el Sr. Ortiz de Fuentemayor en persona! —le anuncia Silvi
FG toma un poco de aire antes de responder.

— Digame Sr. Fuentemayor.
— Sois los mejores, Francisco.
— ¢Qué...?— el color vuelve al rostro de FG.
— Siempre he dicho que sois los mejores. Te felicito.
— ¢Ha... ido todo bien...?
— iPues claro! Pero équé te pasa, Francisco? ¢Es que no confias
en tu gente? A la una en punto estaba aqui tu mensajero, ni un
minuto antes ni un minuto después. No veas la cara que ha pues-
to el cabron de mi yerno y sus lameculos cuando he arrojado el
aval sobre la mesa de reuniones. Ha sido un momento inolvidable
para un viejo de setenta ahos como yo y al que iban a enviar a un
geriatrico. No te exagero si te digo que hoy ha sido uno de los dias
mas felices de mi vida y un poco te lo debo a ti y a ese mensajero
que sudando y cojeando ostensiblemente me ha hecho entrega
del aval. Mientras yo viva la cuenta de Ortiz de Fuentemayor y De-
rivados, sera para tu mensajeria. Te lo juro. iPor cierto! Deberias
darle un premio a ese mensajero. Adios... y gracias, amigo mio.
FG se queda con cara de tonto. Con el teléfono aun en la mano,
siente ganas de gritar de alegria.
Dario entra en el despacho.
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— ¢Qué ha pasado?— pregunta intrigado.

— No te lo vas a creer, Dario. A la una en punto “El Bala” le ha
entregado el aval a Ortiz de Fuentemayor en persona. El hombre
esta rebosante de felicidad y yo también, qué cono... Ha sido un
dia muy duro. Pero al final, ha valido la pena.

Dario sonrie.

— Bueno, a pesar de todo “El Bala” se ha portado.
— iEspera no te vayas!

Dario vuelve sobre sus pasos.

— ¢Qué ocurre?

— Ortiz de Fuentemayor me ha dicho que el mensajero cojeaba.
— Eso es que con las prisas “El Bala” se habra dado alguna hos-
tia por el camino. Ya sabes lo alocado que es algunas veces.

FG mira fijamente a su jefe de trafico.

— Puede que tengas razon, pero ésabes una cosa? Por un mo-
mento me ha pasado por la cabeza, “Tragamillas”

— (Ese?— Dario se rie con ganas— iPero si no puede ni con su
alma! No... “Tragamillas” vive muy tranquilo en su casita, cuidan-
do de su huerto, cerca del mar. iMe apuesto la cabeza a que no
volveria a ser mensajero por nada del mundo!
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19 HORAS

Esta en su garaje, sentado no muy lejos de su vieja moto. La mira
fijamente. Y siente pena por ella. Después de la Ultima paliza que le
ha pegado, parece aun mas vieja y cansada.

“Tragamillas” se pone de pie y guarda en el badl el uniforme de men-
sajeroy el casco. Ya nunca mas volvera a utilizarlos porque él también
se siente cansado. Ha hecho un gran esfuerzo, tremendo, le duele la
pierna y todos los huesos del cuerpo. Pero eso era algo que le debia
a “El Bala” y también a la 819 por la que trabajo tantos anos.

Antes de abandonar el garaje, acaricia suavemente la moto y le hace
una solemne promesa.

— Nena, a partir de hoy entraré a verte mas a menudo, te lo juro.
Te limpiaré todos los dias para que estés bien guapa y tendremos
alguna que otra charla recordando viejos tiempos ¢de acuerdo?
Buenas noches, nena.

Afuera el sol se esta poniendo. Los reflejos en el mar ya han desapa-
recido con la noche en ciernes, pero los imponentes transatlanticos
siguen alli. Han encendido las luces de cubierta y se oye musica

para sonar iQué bien se lo estaran pasando los ricachones!

Pero a su modo “Tragamillas” también es feliz aquella noche porque
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aunque solo haya sido por unas horas, se ha demostrado a si mismo
que sigue siendo el mejor.

Arrastrando la pierna, despacio, porque el dolor no le abandona, se
encamina hacia la casita cuya entrada esta iluminada por una peque-

na bombilla.

Aln se tiene que hacer la cena y ademas ha refrescado y sus
maltrechos huesos se resienten.

— Amigo, te estas haciendo viejo— dice antes de cerrar la puerta
tras él.

&Y qué decir de la 8197

Pues que el dia ha terminado, que los problemas parecen quedar
lejos. Afortunadamente todo se ha solucionado bien.

Pero... {y manana?
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