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MARTES 8.30 DE LA MAÑANA 

Esa mañana FG trae mejor cara y hace bromas con los mensajeros 
que se encuentran junto al mostrador esperando a que Darío les 
entregue los servicios.
Luego, al igual que todos los días, volverán a la calle, se perderán 
entre el alocado tráfico, sorteando a quien se le ponga por delante. 
El que desconozca el mundo de la mensajería, jamás podrá calibrar 
debidamente el tremendo esfuerzo que eso significa día tras día.

— “El Bala” ha llamado diciendo que vendrá un poco más tar-
de— le dice Darío a FG— Su mujer ha tenido un niño.

FG no responde. Se mete en su despacho, se despoja de la america-
na y toma asiento. Enciende el ordenador y hace algunas consultas. 
En ese momento ve llegar a Laura y le hace un gesto con la mano 
para que vaya.

— “El Bala” ha tenido un hijo— es lo primero que le dice sonriente 
la comercial— ¿Lo sabías?
— Lo acabo de saber. Me alegro por él. Es lo que quería ¿no?
— No parece que te alegre la noticia…
— Creo que “El Bala” me la ha jugado.
— ¿Qué?— Laura se queda atónita—¿De qué estás hablando?
— Es igual. Déjalo. Localiza a Carlos y dile que esta tarde tene-
mos reunión de ventas. 
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— ¿A qué hora?
— A las cuatro.

De repente, cuando Laura se dispone a abandonar el despacho se 
oyen voces y risas en el vestíbulo. “El Bala” acaba de llegar y se le 
oye decir con incontenible satisfacción: “… es regordete como una 
bola y pesa casi cuatro kilos. Mi Lulú ha hecho un buen trabajo”
FG se pone de pie y sigue los pasos de Laura hacia el vestíbulo. Silvi 
está besando con entusiasmo la mejilla de “el Bala”. Laura no quiere 
ser menos y también le besa. FG le estrecha la mano con fuerza.

— Felicidades
— Gracias, jefe.
— “Bala” tengo un trabajito para ti— le dice Darío— porque su-
pongo que has venido a trabajar ¿no?
— ¡Claro! Necesito más dinero que nunca.

Pero FG coge por el brazo al mensajero y se lo lleva hacia su des-
pacho.

— Antes tenemos que hablar— le dice FG

Una vez en su despacho, FG cierra la puerta . El mensajero lleva 
muchos años en Barcelona Inmediato y conoce bien a FG. Sabe que 
no le espera nada bueno o lo que es lo mismo, alguna bronca o algo 
peor.

— Quiero que seas sincero conmigo “Bala”— el jefe le está ha-
blando con la severidad que le caracteriza en determinadas oca-
siones.

“El Bala” se remueve inquieto en la silla.
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— Siempre he sido sincero contigo— le responde el mensajero.
— Veremos si es cierto “Bala”— le responde FG mirándole fija-
mente — ¿Dónde estabas ayer a la una del mediodía?

El mensajero por la cuenta que le tiene intenta serenarse, así que 
responde con frialdad:

— ¿A la una? En Fuentemayor y Derivados. Es lo que convinimos 
¿no?
— “Bala” no me engañes… Ya sabes que no lo soporto— FG le 
presiona al máximo a pesar de que puede estar equivocado en 
sus sospechas.

El mensajero se pregunta en ese momento ante la firmeza de FG, si 
“Tragamillas” se lo habrá contado todo.  Pero cree que no es posible 
porque conoce bien a su amigo y no le haría una jugada como aque-
lla. No obstante FG se muestra muy seguro de sí mismo. Decide 
que es mejor contar la verdad aún a sabiendas de lo que le puede 
ocurrir.

— Estaba en el hospital, jefe. Mi Lulú iba a parir. El tiempo se me 
echaba encima y no podía confiar en otra persona que no fuese 
“Tragamillas” Así que le llamé y le pedí por favor que me hiciera el 
servicio. Esa es la verdad. Lamento haberte engañado, si quieres 
despedirme estás en tu derecho.

FG guarda silencio. Ve a “El Bala” tan abatido que siente pena por él. 
De cualquier modo, no se tiene un hijo todos los días.

— No te voy a despedir, “Bala”. Te aprecio demasiado. Y eres un 
gran mensajero, de los que no abundan. Pero eso sí, no vuelvas a 
engañarme ¿de acuerdo?
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“El Bala” da un bote en la silla y estrecha la mano de FG con entu-
siasmo. Está radiante de felicidad.

— ¡Gracias, jefe! No lo olvidaré. Te traeré el mejor puro que te 
hayas fumado nunca.
— Pero yo no fumo— sonríe FG— Ya deberías saberlo.
— ¡Coño tienes razón! Entonces le traeré una caja de bombones 
a tú mujer ¿vale? ¡Y gracias una vez más, jefe!

Antes de abandonar el despacho “El Bala” se vuelve a FG. Hay cierta 
melancolía en sus palabras cuando dice:

— “Tragamillas” sigue siendo el mejor ¿verdad?
— Estoy de acuerdo “Bala”. Es grande .— responde FG— ¡Y aho-
ra a trabajar!

El mensajero abandona la oficina. FG se queda pensativo duran-
te unos instantes. Sus sospechas eran fundadas cuando pensó en 
“Tragamillas” como el mensajero que hizo el servicio de Fuentema-
yor y Derivados. ¡Vaya par de huevos los suyos!
Se pone la americana y abandona el despacho. Se detiene unos 
instantes en la mesa del jefe de tráfico.

— ¿Ves como yo tenía razón? El servicio de Fuentemayor y Deri-
vados lo hizo “Tragamillas”. Me lo acaba de confesar “El Bala”.
— ¿Será posible?— Darío no sale de su asombro— ¡Pero si el 
pobre está hecho polvo!
— Tenía que salvar la papeleta a su mejor amigo.—FG se dirige 
hacia la salida— Estaré fuera un buen rato, Darío. Voy a visitar a 
“Tragamillas”.
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10.15 DE LA MAÑANA

Lo primero que hizo después de desayunar, fue lavar su moto a con-
ciencia cosa que no pudo hacer el día anterior.
Al terminar mira su obra.

—  Te he dejado como nueva, nena. Pero no te preocupes. Esto no 
significa que te vuelva a utilizar. Se acabó, ¿sabes? Después de lo de 
ayer, me duele hasta el alma. Pero tenía que hacerlo.

En ese momento oye un ruido en el exterior. Asoma la cabeza y ve 
llegar un coche que reconoce inmediatamente: el Smart con dibuji-
tos del jefe.
FG sale de su pequeño vehículo y saluda con la mano a “Tragami-
llas” el cual, cojeando ostensiblemente, se dirige hacia él y estrecha 
con fuerza la mano que le tiende su antiguo jefe.

— ¡Coño, cómo me alegra verte!
— A mi también, “Tragamillas”— responde FG mientras observa de-
tenidamente a su ex mensajero. Ha engordado bastante, y es un 
poco más viejo, pero sigue teniendo una feroz vitalidad en todos sus 
movimientos.
— ¿A qué se debe el honor de tu visita?
— He venido a darte las gracias “Tragamillas”
— Las gracias ¿Por qué?
— No te hagas el tonto, que te conozco demasiado bien.
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—  No sé de qué me estás hablando…
—  “El Bala” me lo ha contado todo. Fue lo bastante irresponsable 
para pedirte un esfuerzo que quizás tú ya no puedes soportar.

“Tragamillas” guarda silencio pero sonríe.

— Le debía un favor a “El Bala”, jefe — dice finalmente. — Cuidó de 
mí cuando estaba en el hospital más muerto que vivo. Además, iba a 
ser padre. Y eso es lo más hermoso del mundo. No podía negarme.

— Pues me sacaste de un buen apuro “Tragamillas”— dice FG.— Te 
debo una.
— No me debes nada. Tú también te portaste bien conmigo cuando 
tuve el accidente. Nunca lo he olvidado, así que a la primera ocasión 
que he tenido, te he devuelto el favor.

FG pone una mano en el hombro de “Tragamillas”

— Eres un gran tipo — le dice — y el mejor mensajero que he tenido 
nunca. Quería decírtelo personalmente.
— ¿Ya te vas?
— Sí, “Tragamillas”. Me necesitan en la agencia.
— No será para tanto. Oye, te invito a comer. Voy a hacer unas lente-
jas con el chorizo que me ha traído mi cuñado de un pueblecito del 
Ampurdán. Están de muerte.
— Me gustaría — responde FG — pero sólo son las diez y media y 
tengo mucho trabajo atrasado.
— Trabajo… trabajo… siempre la misma asquerosa palabra. ¡Tam-
bién hay que saber vivir, jefe! Mira, haremos una cosa. Te enseña-
ré mi casa, el huerto, contemplaremos el mar que a esta hora está 
precioso con el sol brillando en el agua y hablaremos del pasado y 
del futuro. Verás como enseguida se hace la hora de comer. Unas 
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lentejitas y un buen carajillo de ron… y allá al fondo, el horizonte que 
te hace soñar. ¿Qué? ¿Te apetece?

FG sonríe.

— Me has convencido “Tragamillas”. Por un día ¡Al diablo con las 
preocupaciones!

“Tragamillas” le coge por un brazo, y lentamente, se alejan.
Entre sorbo y sorbo de ron, dejando que el atardecer les sorprendie-
se, hablaron del presente y futuro de la mensajería y de la terrible in-
justicia que se comete algunas veces con los sufridos mensajeros.
¿Cómo podían rehuir el tema si ambos lo llevaban escrito en la san-
gre?

Fi
FIN

THE END
KONIEC
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EPÍLOGO

A muchos lectores esta sencilla historia les habrá parecido irreal, 
como un cuento de hadas.

A lo mejor tienen razón.

Es lo que he pretendido.

Pero no olviden que a veces la realidad supera la ficción.




